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A MADAME ROPS-DULUC 



LA DAME AU MASQUE 







A mon cher ami Etienne Morannes. 



— C'était il y a longtemps, Jeta dans la 
discussion le vieux sculpteur qui paraissait 
jusque-là ne pas avoir écouté notre débat 
passionné, car Je portais alors sur le cou une 
tête chaude et noire. 

— Bien longtemps !... dit-il encore. Je 
doublais le cap de mes vingt ans, — un beau 
cap plein de fleurs, et qui se dresse mainte- 
nant à l'horizon de ma vie. J'étais alors très 
séduisant, à ce qu'on dit. On me prêtait Télé- 
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gàhèe du roi Charles I®', tel que Ta peint Van 
Pyck, et la fascination de don Juan, J'usais 
de ces faveurs du ciel avec toute la folie de 
mes vingt ans débridés. Mon sang bouillait 
autour de mon cœur plus miraculeusement 
que ne bout le sang de saint Janvier, sur les 
.auijels de Naples. Je-j^ais les écuï^de ma*' 
beauté par les portes et les fenêtres de tous 
mes caprices. J'entrais dans l'amour comme 
un obus, cassant les vitres, brisant tout, 
insouciant des dégâts et des blessures !... J'ai 
su depuis que l'amour est une chose profonde 
cachée sous les fleurs de la chair et de la 
fantaisie!... Mais, en ce temps, j'avais la 
triste vanité et la folle insolence que donne 
trop souvent une belle tête plantée sur un 
beau corps. Dans ma forfanterie, vous 
avouerai-je que je trouvais parfois plus de 
plaisir à tromper un mari que dans la pos- 
session même de sa femme? Pourtant les 
femmes faisaient le bonheur de mon âme et 
la joie de mes yeux, elles me servaient des 
ivresses où se mêlaient le diable et le bon 
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Dieu! Mais ce que je pratiquais n'était pas 
Tamour, l'amour, dont je me croyais l'un 
des plus séduisants prophètes, l'amour que 
j'ai ressenti plus tard, à une heure de 
revanche, et qui a fait de moi un être de 
lave ardente, que la douleur et la joie, tour 
à touT? ont marqueté leur emprei^ite^ 

Le sculpteur se tut un instant ; puis il 
reprit : 

— Eh bien! comme je me suis trompé sur 
l'amour on se méprend au sujet de cette 
beauté qui, depuis une heure, vous fait 
vous escrimer là, de la langue et de 
l'œil... 

La beauté est aussi peu banale et aussi 
imprévue que l'amour vrai — qui éclate, 
au milieu du champ élyséen des âmes, où 
l'on ne s'attend pas à le trouver — comme 
un coup de tonnerre à travers un ciel bleu 
— dans les cœurs de Roméo et de Juliette 
ou dans celui de Desdémone. — Oui, la 
beauté est aussi rare, aussi libre, aussi 
spontanée, aussi fulgurante, car la véritable 
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beauté est celle que les passions allument 
au fond des prunelles — que Tétincelle ait 
été fournie par Satan ou apportée par 
l'archange Gabriel, qu'elle soit tombée 
d'une étoile ou qu'elle ait jailli d'un volcan. 
Oui! croyez bien que le bougre jugé le 
plus laid, le récidiviste le plus asymétrique 
ouvrira des ailes de lumière sous le coup 
d'une exaltation des fournaises de son âme. 
La gouge la plus détériorée d'un lupanar 
se vêtira d'une splendeur étrange au choc 
d'un amour soudain et deviendra belle 
comme tout l'enfer ! Le berger des landes 
qui murmure sa prière, la nuit, participe 
humblement à l'infini dès astres. L'ouvrier 
révolté, sur une barricade, soulève la terreur, 
et allume plus de flamme que les classiques 
combats, renouvelés des Grecs comme le 
jeu de l'Oie, et dont les rythmes s'imniobi- 
lisent sur les murailles des académies. Ah ! 
la passion! Quelle foudroyante artiste, 
quelle incomparable attiseuse de splendeurs ! 
C'est elle qui agite les flambeaux sublimes, 
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qui brandît les plus brûlants éclairs, qui 
magnifie, éthérise ou enflamme ! Avec de 
la boue, alchimiste prodigieux, elle fait de 
l'or! 

Un jour, au milieu de mes fêtes galantes, 
ces vérités me sont apparues d'une façon 
si vive qu'elles ont frappé profondément 
mon art.' 

J'habitais alors une délicieuse petite ville. 
Elle possède la plus majestueuse tour 
gothique que j'aie vue, et qui porie accroché 
à son sommet — comme une immense 
araignée d'or — un cadran sonnant des 
heures vraiment aériennes. Cette cité était 
fouillée par des rues tortueuses^ qui abou- 
tissaient à une vaste Grand'Place ornée de 
halles datant de la Renaissance et qui 
étaient inachevées, et d'un hôtel de ville du 
temps de l'empire — un hôtel de ville bien 
municipal, dont la froideur et la rigidité 
blanche contrastaient singulièrement avec 
la splendeur orfévrée et grandiose de la 
cathédrale et avec l'élégance mélancolique 
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des halles auxquelles les siècles avaient 
donné une chaude patine d*ambre. Une 
chaussée, bordée d'hôtels très vieux, tra- 
versait la ville, parallèlement à un canal où 
se miraient des entrepôts dont on ne se 
servait plus, et d'anciennes maisons de cor- 
porations qui avaient encore des façades en 
bois sculpté. Le carillon de la tour versait 
sur tout cela, ks éparpillant sur les tuiles 
rouges des toits, des hottes de musiques 
claires. 

J'avais grandi là, aux sons de ce carillon^ 
gaminant en ces ruelles, au bord de ce 
canal, dans cette ville de province, dont je 
regrette parfois la paix monacale, la douceur 
endimanchée, la joie souriante. 

Vous le devinez : j'avais, par ma conduite, 
fort scandalisé la bourgeoisie de ma ville. 
Mes amours avec une jeune dentellière, une 
pâle enfant aux yeux pareils à des per- 
venches — mon escapade avec la fille d'un 
boutiquier — tout cela était commenté, 
critiqué, blâmé; mes amours étaient féro- 
— i8 — 



cernent déchiréesparune population curieuse 
et jalouse. Je m'en moquais. J'ai toujours 
méprisé l'opinion publique. Un artiste ne 
relève pas de ce total de la bêtise et de la- 
lâcheté de ses contemporains. Comme 
Ruysbroek l'Admirable, je me suis toujours 
réjoui au-dessus de mon temps. 

J'avais deux tantes, à cette époque, 
auxquelles j'allais souvent, dans une des 
maisons les plus reculées de la ville, rendre 
visite. C'était deux vieilles veuves, dont le 
caractère jovial m'amusait des après-midi 
entiers. Elles passaient leur temps, à côté 
d'un chat dodu et soyeux — un de ces chats 
qu'on eût traité de prince dans les contes de 
•fées — à confectionner des vêtements pour 
les pauvres, des broderies pour leurs amies, 
à boire du café et parfois un peu de cassis. 
Elles adoraient les chansons de Béranger, 
et elles avaient été souvent les confidentes 
indulgentes de mes amours. Furent-elles 
jolies, jadis, lorsque mes défunts oncles, 
dans leurs habits à boutons d'or, venaient 
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leur apporter, par de frais matins d'amour, 
des bouquets de jasmins et de scabieuses ? 
Elles l'assuraient, et le velouté spirituel de 
leur regard, ainsi que la finesse de leurs 
lèvres toujours souriantes, semblaient de 
sûrs garants de leurs dires. Quand j'arrivais 
chez elles, c'était fête. « C'est-il gentil de 
venir rendre visite à de vieilles tantes! Un 
verre de vin, mon garçon ! Cela te fera du 
bien ! » J'entendais le bruit d'un trousseau 
de clefs remué, et bientôt après se débouchait 
une bouteille de vin de Tours » du vin de 
curé ! » disaient-elles — une bouteille qui 
vraiment, respectablement cachetée et de 
flanc rebondi, avait l'air d'une abbesse, et 
qui recelait une liqueur parfumée. La cire 
brisée était méiiculeusement brossée du 
goulot et, avec un glouglou ravissant, le vin 
d'or emplissait de vieux verres de cristal, 
qui dataient encore de la mise en ménage 
de l'une des tantes. Les bonnes vieilles 
mettaient sur la table des galettes sucrées 
et mielleuses de « leur fabrication » et 
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déployaient de petites serviettes qui fleu- 
raient riris. Le chat venait se frotter à mes 
mollets — un serin, dans une cage pendue 
près du portrait d'un de mes oncles, capi- 
taine aux hussards, que le peintre avait repré- 
senté la moustache relevée, son shako à 
plumet sous le bras, commençait un trille, 
sautillait d'un bâton à l'autre, derrière ses 
petits barreaux. M es tantes me questionnaient 
sur ma vie, mes œuvres ébauchées, mes 
aventures. Je les vois encore : Tune, avec 
des lunettes au bout d'un nez crochu, un 
grain de beauté sur sa joue couperosée, des 
plis rieurs aux coins de ses yeux, des plis 
pareils à ceux qui mettent une patte d'oie à 
l'œil de Polichinelle, dont elle avait le regard 
égrillard et le menton en galoche; — l'autre, 
avec un visage d'une douce fraîcheur, légère- 
metit ridé — comme une rose au début de 
sa fanaison — un tendre sourire de conten- 
tement éclairant sa figure bonne et accueil- 
lante et ses prunelles brunes. 
Un jour, l'une d'elles me dit : 
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— Sais-tu que Victorine est amoureuse 
de toi ? 

Je restai stupéfait : 

— Victorine ? murmurai-je, cherchant à 
qui ce nom pouvait s'appliquer. 

— Oui, Victorine, la couturière qui vient 
travailler ici chaque jeudi — répliquèrent 
mes tantes, avec une vivacité qui avait l'air 
de me reprocher de ne pas connaître 
Victorine. 

— Ah ! fis- je. 

Que m'importait cette nouvelle ? Victo- 
rine?... Oui, effectivement, je me rappelais 
un profil, entrevu parfois, d'ouvrière courbée 
sur un pan de jupon, dans la couture duquel, 
d'un doigt armé d'un dé, elle piquait des 
aiguilles enfilées, avec un geste machinal. 
Par moments, grinçaient les ciseaux qu'elle 
portait, attachés à un long ruban, le long de 
son tablier bleu -^ ou bien elle cassait un 
fil avec ses dents. On ne voyait jamais sa 
figure, toujours inclinée sur l'ouvrage. 
D'ailleurs, elle se tenait dans le coin le plus 
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obscur de la chambre, ne relevant la tête que 
pour jeter un coup d'œil au serin, quand 
celui-ci commençait à chanter dans sa cage. 

— Quand tu es là, elle surfile tout de 
travers, dit une tante. Elle émousse les 
aiguilles, casse nerveusement les fils. Ses 
joues sont rouges, ses oreilles roses. Elle 
n'ose lever le hez et reste prostrée comme si 
elle était devant le bon Dieu ! 

Je riais, haussant les épaules. 

— Ce n'est pas une laide fille, s'écria ma 
tante comme pour protester contre mon 
mépris, elle est bien faite! 

— Pauvre petite! reprit l'autre tante. 
Quand on prononce ton nom, elle devient 
comme une pivoine. Nous l'avons badinée 
là-dessus l'autre jour, et elle s'est mise à 
pleurer, 'malgré qu'elle voulait ravaler ses 
sanglots! Ce qu'elle a dû en souffrir ! Car 
elle n'avoue rien. Mais son mutisme ne lui 
réussit point. Le poêle ne peut dissimuler 
le feu qui flambe dans son fourneau ! 

Je riais toujours. 
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— Ne ris pas ! Ne ris pas ! continua la 
tante. La petite est bien pincée ! Il y a des 
jours qu'elle est pâle comme un linge. On a 
vu des filles mourir d'amour! 

— Plus aujourd'hui ! m'écriai-je. 

Mon exclamation fit sourire mes tantes, 
d'un sourire où leur cœur de femme me 
donnait tort, mais où leur philosophie 
m'approuvait en cachette. 

Nous en restâmes là. Quelque temps 
après, le hasard me conduisit un jeudi chez 
mes parentes. Ce fut l'une d'elles qui vint 
m'ouvrir la porte. Elle me dit d'emblée : 

— Victorine est ici 1 

Dieu me damne si j'y avais songé ! Cepen- 
dant mes tantes crurent à une combinaison 
galante de ma part et cela amusa un peu 
leur humeur de vieilles coquettes débon- 
naires. Pourtant, ce jour-là, mes intentions 
étaient plus blanches que le lis, et la vue de 
Victorine ne m'incita à aucune folie. J'étais 
d'ailleurs préocupé par une œuvre nouvelle, 
que j'avais enfamée. Mon esprit était au 
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diable, dans je ne sais quelle ivresse lointaine . 
La vie, autour de moi, m'était, moralement, 
ce qu'elle doit être, au physique, à celui qui 
a perdu le sens du toucher. 

— Sais-tu, continua la tante, qu'elle 
devient folle! Oui, folle ! Il y ades moments 
où elle a les yeux hagards. Vraiment, Je 
crains pour sa raison. Elle maigrit. L'amour 
la ronge... Tu l'as ensorcelée! 

J'entrai dans la salle où mes tantes se 
tenaient d'habitude. Il y sentait le réséda 
séché, et le soleil d'hiver, se mêlant à la 
chaleur d'un grand foyer, y entretenait une 
douce température de serre. Le serin 
chantait à gorge déployée. 

— Un verre de vin, mon lieu I 

— Non, merci. Je suis pressé, répondis-je 
fébrilement. 

Victorine était assise dans un coin. Des 
gilets, des Jupons, auxquels elle travaillait, 
l'ensevelissaient sous un flot d'étolBFes, d'où 
son buste émergeait, serré dans un corsage 
sombre. Comme d'habitude, son visage était 
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baissé, mais pas asez pour qu'on n'en pût 
constater l'insignifiance. Le nez, aux narines 
pâles et petites, les pommettes un peu 
blêmes, le menton court, la bouche serrée 
dans l'attention de la besogne, manquaient 
d'accent; le front était bas — un front 
obstiné. Les cheveux se relevaient sur' la 
nuque, cachés par^un bonnet de tulle.' Or. 
voyait, sur les joues, quelques profondes 
marques de petite vérole. La peau était 
cireuse, un peu jaune, bien que le sang 
l'animât à cet instant et donnât aux oreilles, 
fines pourtant, des tons purpurins. Ce 
qui prêtait un peu de caractère à cette 
physionomie ingrate, qui n'eût pas plus 
attiré mon regard que celle de la marchande 
de cierges du coin de la rue, c'étaient des 
sourcils, noirs et épais, qui se rejoignaient 
sous le front. La nuque était forte, mais 
bien prise. Victorine, dans son attitude 
humble et modeste de salarié peinant chez 
le riche qui'le paye, ne leva pas les yeux. 
Je m'aperçus seulement, au cours rapide 
— 26 — 



de ma visite, que sa main — une main 
de couturière, exsangue, les doigts pico- 
tés ^à leurs bouts par l'aiguille — trem- 
blait fort. 

Je partis vite. Mes tantes voulaient me 
retenir. Mais vraiment elles m'agaçaient. 
L'aveoture me paraissait quelconque. Ces 
vieilles parentes m'ennuyaient avec leur 
manie de se mêler de mes amours. A ce 
moment-là, je Jugeais sévèrement leur 
conduite. La gelée, qui me picota les oreilles 
au dehors, m'exaspéra plus fort encore. Je 
rentrai de très mauvaise humeur à mon 
afelier, jurant de ne plus me rendre chez ces 
défraîchies lectrices de Brantôme, dont la 
façon de parler de galanterie, à leur âge, me 
remplissait la bouche de sarcasmes. 

Deux mois après cette visite, je reçus une 
invitation à un bal « masqué, paré et tra- 
vesti », au théâtre de ma petite ville de 
province. Une légère épidémie, qui avait 
sévi en février, avait refoulé les joies du 
carnaval. On voulait retrouver les folies 
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perdues, maintenant que le printemps allait 
s'épanouir. 

Le jour du bal arriva. Durant toute la 
semaine qui le précéda, j'avais fort et bien 
travaillé. Aussi me trouvais-je dans cet état 
lucide que donne la pensée en bonne 
gestation. J'avais la cervelle pavoîsée, 
comme pour fêter l'apparition de ma nou- 
velle œuvre. Un doux bonheur cérébral 
m'envahissait. Comme les génies grecs 
peints sur les amphores, il me semblait que 
j'allais m'envoler. 

Je m'habillai lentement, avec coquetterie. 
Dix heures du soir allaient sonner. Des 
bouffées de printemps m'arrivaient par ma 
fenêtre ouverte, exhalées par les immenses 
jardins qui séparaient les maisons de ma 
cité. 

Je me rendis au théâtre. 

Ce théâtre était assez vaste. Des guir- 
landes flambaient le long de colonnes 
dorées; un balcon et des rangs de loges se 
superposaient sur fond grenat ; un lustre, 
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éblouissant de cristaux, descendait d'un» 
plafond où étaient peints des emblèmes 
comiques. Les fauteuils de Torchestre et du 
parterre avaient été, pour cette soirée,, 
couverts d'un plancher. Le rideau était 
levé; sur la scène, derrière une double ran- 
gée de palmiers et de lauriers, un orchestre 
jouait des valses, des galops, des qua- 
drilles. 

Un flot de masques avait envahi la salle- 
Ces bals de province étaient fréquentés par 
la bourgeoisie et animés d'une joie assez 
saine; les travestis étaient pimpants; les 
couleurs jouaient et chantaieot avec une 
fraîche gaieté dans le tourbillon des danses. 
Le fond de kaléidoscope que produisait 
ce spectacle multicolore était plein d'entrain, 
se pailletait allègrement. On n'y trouvait pas 
cette friperie des oripeaux et des âmes qui 
souffle des airs macabres aux bals des 
grandes Villes. Dans ceux*ci, la luxure des 
yeux pétillant derrière les loups de velours 
comme des lueurs de lanternes sourdes, le 
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méli-mélo équivoque des fêtards pareils 
à des satyres déchus, et des catins rapaces, 
rébriété qui se lève comme un jour blafard, 
— tout cela fomente une atmosphère de 
gaîté lugubre qui ferait croire à quelque 
louche gala chez une diablesse en folie. 

Mais, ce soir-là, le carnaval était bon 
enfant. On tapait sur le ventre à.Polichinelle 
et les pierrettes dansaient sans montrer de 
vauriens dessous de jupe. C'était Tépoqùe 
des gilles, des pierrots aux gestes disloqués, 
des débardeurs et des débardeuses. Les 
intrigues se nouaient à la bonne franquette, 
les lazzis vjjjtigeaient. Comme dans la petite 
ville tout le monde se connaissait, on trou- 
vait une joie folle à jeter un nom à un masque. 

Je m'étais installé au foyer; qui dominait 
le théâtre. Une valse — de Cherubini, je 
pense — que j'entendais sans l'écouter, 
berçait ma rêverie. Mentalement, j'étais à 
mon œuvre ébauchée. Je regardais autour 
de moi passer les figures, comme dans la 
méditation on voit glisser les nuages : des 
— 3o — 



formes et des couleurs qui caressent la 
rétine. 

Pendant une longue demi-heure je fus 
ainsi à contempler la bonhomie carnava- 
lesque de cette assemblée. La même jovialité 
ne cessait de s'épanouir. Aussi fus-je très 
intrigué par une femme dont Tallure étrange 
me frappa tout à coup. Cette femme portait 
sur le visage un grand loup de velours noir. 
Son costume, de velours aussi, était sombre 
et simple : une. robe, un peu boulBFante aux 
épaules, avec des manches à crevés, un corsage 
et un jupon sans ornement. Elle était décol- 
letée, mais, la dentelle de sa mantille cachait 
ses épaules. Très élégante, de taille bien prise, 
une rose rouge piquant ses cheveux d'un 
opulent ébène, un bouquet de roses-thé 
(mes fleurs préférées!) à sa poitrine — une 
poitrine que mon *œil exercé reconnaissait 
ardente et dure — , elle avait un air de belle 
Andalouse — air qu'on prisait fort alors, 
au son des dernières chansons de Musset. 
Elle resta longtemps immobile dans la 
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pénombre d'un couloir. Les portes des 
loges, qui s'ouvraient sans cesse, lui jetaient 
des éclats de voix et de musique, des lueurs 
de salle en fête. Elle ne bougeait, attendant 
obstinément, avec une patience tenace, 
paraissant couver une décision suprême, 
inquiétante dans son incognito. Involon- 
tairement, en voyant son attitude de pan- 
thère aux aguets, on s'assurait si, comme 
griffe, elle ne cachait pas une arme dans sa 
main fourrée en de très longs gants noirs. 

Les gens la dévisageaient d'un air soup- 
çonneux. On contemplait de loin sa 
silhouette insolite, qui posait un problème 
troublant aux bons citadins. C'était une 
étrangère, évidemment! Mais que faisait- 
elle là? Elle n'avait guère envie de participer 
au bal, cela se voyait! Beaucoup pensaient 
que c'était une « lorette » — comme on 
appelait à ce temps les demi-mondaines. 

Mais il me parut, au bout d'un certain 
temps, que la dame jetait des regards de 
mon côté. Je rendis aussitôt mon gilet blanc 
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raide comme une cuirasse. Je braquai mon 
lorgnon. » 

Tout à coup, elle s'avança vers moi, les- 
regards fixes derrière son masque. Elle 
s'arrêta à quelques pas de la table où je 
m'étais installé. Je me levai. Son bras trem- 
blait. Et moi-même j'avais perdu toute 
• assurance devant cet être énigmatique, qui 
marchait comme un fantôme, regardait 
comme une somnambule, me guignait 
comme une courtisane, et me laissait 
deviner, drapé dans sa robe de carnaval,, 
un corps de crâne allure. D'habitude 
j'abordais les femmes avec des compliments 
qui leur jetaient aux yeux la poudre de- 
phrases flatteuses. J'avais l'attaque aisée 
datis l'escrime galante. Ce soir-là je ne pus- 
prononcer qu'une phrase banale. 

L'inconnue s'assit à côté de moi. 

Je ne repris pas d'emblée mon assurance 
et bredouillai, comme un collégien. 

La dame était d'ailleurs aussi émue que 
moi. Le moindre frôlement de ma main la 
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faisait tressaillir. Elle ne répondait à mes 
questions qu^ par des monosyllabes qui 
avaient peine à sortir de sa gorge. Je lui 
parlais de ses yeux qui étaient éblouissants 
comme des pierreries, de ses oreilles qu'un 
sang jeune avivait, de ses cheveux de Catalane. 
Un charme mystérieux s'exhalait d'elle. Elle 
paraissait cacher une émouvante énigme 
sous son masque et serrer un secret sur son 
cœur. Non! ce n'était pas une « créature », 
ainsi que l'avait qualifiée mon notaire, en 
me la désignant du doigt. Elle était aussi 
timide qu'une jeune pensionnaire, celle qui 
était venue à moi et avait offert à ma concu- 
piscence une poitrine savoureusement 
palpitante! Par moments, elle semblait 
réprouver l'audace de son acte; elle se 
levait à demi pour partir, mais une force 
qu'elle ne pouvait surmonter la faisait se 
rasseoir à mes côtés ; je l'implorais, d'ailleurs, 
pour qu'elle restât près de moi, car l'intrigue 
me passionnait fort et je recouvrais mon 
assurance. Je m'enhardis même jusqu'à 
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soulever la mantille de ma compagne. Une 
épaule nue s'offrit à mes yeux — une épaule 
blanche et bien modelée qui charma mon 
œil de sculpteur et me parut, au milieu des 
velours noirs et des dentelles, un éblouissant 
joyau dans un écrin. La dame, toujours 
déconcertante dans son audace mêlée de 
retenue et de sauvagerie, avait d'abord levé 
le bras pour m'empêcher de profaner le 
secret bien voilé de sa peau satinée, puis 
elle m'avait laissé faire, résignée à ma 
curiosité, mais secouée d'un frisson rapide. 
Et, pour Dieu ! la robe et la mantille avaient 
même l'air d'avoir été ajustées de façon à 
démasquer à un instant propice ces belles 
batteries de chair, qui m'incendièrent 
d'emblée. Nous nous trouvions dans un coin, 
à une place peu visible. Je donnai un baiser 
fou à cette épaule offerte à mes lèvres, et, la 
tête en feu, soudain décidé à brusquer, je 
suppliai ma voisine d'être à moi, le soir 
même. 

Elle ne répondit pas, mais elle pressa ma 
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Tii ai n avec force — acquiescement muet à ma 
demande. Elle était debout et elle partit, 
plus rapide que lorsqu'elle était venue à 
moi, les hanches plus souples, la démarche 
.plus franche. Elle s'éventait nerveusement 
à coups d'éventail. On eût dit que son passage 
à mes côtés lui avait enlevé un peu de 
l'angoisse qui l'assaillait tout à l'heure, mais 
qu'il lui avait soufflé une agitation fébrile, 
une sorte de Joie intérieure qu'elle ne pouvait 
dissimuler. Le phalène noir se métamor- 
phosait en guêpe étourdie. En un instant 
•elle disparut dans la foule. 

Je me levai, un peu abasourdi. La bizarre 
idylle! Car vraiment, bien que la scène que 
je vous ai contée se fût passée sur une 
banquette de casino, cela avait été chaste, 
réservé, hésitant, timide, comme si deux 
jouvenceaux naïfs s'étaient rencontrés au 
bord d'une source, en proie au printemps, 
avaient balbutié des mots vagues en rougis- 
sant, et avaient, poussés par les sèves en 
folie, échangé un baiser furtif, en craignant 
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rindiscrétion des arbres, et épouvantés de 
l'audace de leurs chairs et du vertige que 
leur suscitaient leurs sens réveillés. 

Je sortis bientôt du théâtre. Il faisait doux. 
Les rues de la petite ville étaient désertes. 
Je m'éloignai à pas rapides de la fournaise 
du bal, qui, seul, au milieu des pignons 
assoupis, Jetait des lumières et tapageait. 

Je m'enfonçai dans le silence de la nuit. 
Mes nerfs quémandaient sa fraîcheur et sa 
paix limpide. J'étais arrivé excité par l'accou- 
chement d'une œuvre : mon aventure 
produisait sur mon âme l'efifet d'un alcool 
versé sur une flambée. La lune m'inquiétait, 
semblait fouiller mon âme. Je m'accoudai à 
la balustrade d'un pont. L'eau du canal 
charriait, silencieuse, les lumières mobiles 
du ciel, et se perdait bientôt dans une buée 
argentine. Les vieilles maisons des quais 
s'alignaient, magiquement endormies dans 
la lueur éthérée du nocturne, et le murmure 
d'une écluse bruissait au fond de ce décor 
de rêve. Le belBFroi se dressait, pareil à un 
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grand fantôme ; ses pierres frôlées par les 
rayons avaient des apparences de vieil 
ivoire et Ton distinguait le cadran, à de 
fugitifs reflets d'or. 

Je continuai ma route. Une sonnerie 
qu'égrena le carillon m'annonça que minuit 
approchait. Je gagnai la rue des Récollets, 
où se trouvait mon atelier, en traversant, 
parmi des jardins, des ruelles qu'embaumait 
l'odeur des jacinthes. Car le printemps 
parfumait la nuit. 

Mon atelier était une ancienne chapelle 
du XVII® siècle, interdite à la suite d'un 
sacrilège qu'un moine y avait commis. 
Pendant de longues années, elle avait servi 
d'amphithéâtre à l'école de médecine d'une 
université jadis fondée en ma ville par un 
archiduc épris de droit, de botanique et de 
théologie. On y entrait par une grande porte 
surmontée d'un fronton fleuri. Ce fronton 
était, ce soir-là, baigné d'une lumière intense, 
qui le vêtait d'une vie féerique. 

Pour nourrir l'impatience qui me serrait 
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le cœur de ses griffes, je regardai ces fleurs 
de pierre ; j'y vis de la rosée, des diamants. 
Un rubis même parut y briller un instant. 
Mais des pas résonnèrent dans la ruelle. 

Et j'allai au-devant de la dame du bal, qui 
s'avançait. Machinalement, elle me tendit la 
main. Elle tremblait, comme la lueur de 
cette nuit printanière. 

— Écoutez, dit-elle d'une voix rauque, 
parlant rapidement comme si elle avait 
voulu se hâter de dire les choses qu'elle 
avait décidé de dire d'emblée, je serai à 
vous, oui, je serai à vous. Mais jamais, 
en votre présence, je n'ôterai masque ni gant, * 
et, vous le jurez, vous ne ferez rien pour 
voir mon visage! Jamais! N'est-ce pas! 
Jamais!... 

Nous entrâmes dans mon atelier. Les 
hautes fenêtres y versaient des flots d'argent 
fluide, qui tombaient directement du ciel, 
aucun pignon n'en arrêtant l'essor. Ma 
compagne restait, inquiète, à proximité de 
la porte. Je sentais qu'elle fouillait du regard 
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tous les coins de cette salle immense où de 
vieux bahuts encombrés de bibelots se 
dressaient le long de murailles couvertes de 
tapisseries d'Audenaerde. Au centre, sur un 
bloc massif, s'érigeait un groupe en terre 
glaise. Çà et là des bustes, des statuettes 
mettaient de fuyantes blancheurs. 

Des bûches flambaient dans la grande 
cheminée. J aimais, quand je rentrais, la nuit, 
à trouver des feux clairs à mon âtre. Un 
large sopha se trouvait devant les chenets. 

J'y attirai doucement Tinconnue. Ses 
lèvres frémislÇîent pâles d'anxiété, derrière 
son masque. Ses ^eux brillaient comme des 
diamants sur du velours. 

Elle était à côté de moi. Je lui disais je ne 
sais plus quelles choses folles, tandis que 
peu à peu, d'une main tremblante, je 
délavais son corsage. Elle se laissait faire, 
non pas avec l'impudeur banale d'une cour- 
tisane pressée d'allumer son amant, non, 
mais avec la résignation effarée d'une vierge 
en même temps qu'avec la tendresse câline 
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d'une nouvelle épousée. Le dénouement 
précipité de cette aventure conservait à la 
fois la chasteté bizarre et Taudace soudaine 
de ses débuts. Cependant le dernier voile 
qui couvrait mon énigmatique travestie fut 
arraché avec peine. Elle refusait à se montrer 
comme Eve au ciel ou comme Vénus à sa 
naissance; elle se leva, s'enfuit, mais ma 
passion, follement enflammée au contact de 
ses chairs mi-nues, la vêtit du seul clair de 
lune, de ses gants noirs, de ses bas et de son 
masque mystérieux. 

Ah ! la superbe nudité ! Elle portait devant 
elle, sur deux légères ombres en forme de 
croissant, deux seins d'une rondeur exquise, 
comme deux fruits charnus. Salomon eût 
célébré son ventre d'un blanc d'ivoire et 
d'une douceur de blé. 

Elle était élégante et fine, malgré une cer- 
taine robustesse des épaules et des hanches. 
Ses attaches étaient souples; ses muscles 
avaient un jeu facile et délié. Sa mantille 
gisait sur le sol, et ses bandeaux paraissaient 
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deux ailes de grandes hirondelles, couron- 
nées par un chignon brillant, qui formait 
avec elles une sorte de casque d'ébène. La 
cambrure de ses reins était accentuée et la 
ligne de son corps chantait délicieusement, 
nimbée d'une lueur lunaire. Elle n'avait 
pas l'air d'une femme sortie de ses vêtements, 
mais d'une statue délivrée de sa gaine. Aussi 
je crus voir une nymphe de Goujon échappée 
d'une fête de Fontainebleau — où elle avait, 
en un instant royal, fait resplendir sa beauté 
nue — et errant dans le parc, à la recherche 
d'un berger jouant de la flûte dans la nuit. 
Oh ! je n'oublierai jamais le moment où se 
dévoila à mes yeux de sculpteur la créature 
à la grâce forte de belle fille de Renaissance, 
dont la possession piqua mes sens d'une 
volupté aiguë et nouvelle! Non, jamais! Car 
elle doubla pour moi l'inconnu de l'amour, 
agrandit le mystère du baiser. Oui, je goûtai 
un infernal plaisir à promener mes lèvres 
sur la gorge — pâle comme le nénuphar et 
haletante comme le flot — de cette femme, 
— 42 — 



au visage caché, qui faisait vibrer davan- 
tage encore l'éclat de toutes ses chairs par 
k noirceur de ses gants et de son masque ! 
Ah 1 la cuisante énigme pénétrant tout Tin- 
fini de béatitude où je naufrageais ! Ah ! le 
charme de fruit défendu qu'apportaient cette 
bouche intangible sous le loup de velours 
et les flammes des yeux qui disparaissaient, 
aux pâmoisons, comme des feux follets! 
C'était l'intrigue perdurant dans le plus 
intime épanchement ! C'était la folie du car- 
naval mêlée à celle de l'amour ! 

Mais je n'insisterai pas sur ce piment im- 
prévu, qu'une courtisane experte eût pu vic- 
torieusement servir à des blasés, mais à la 
provocante vertu duquel ma compagne 
n'avait certes pas songé et qu'elle n'avait pas 
prémédité de mêler à ses caresses. Car celles- 
ci étaient plutôt tendres, avec une gaucherie 
décelant une amoureuse peu rouée ; elles 
eussent fait rouler dans un abîme, non pas 
de flammes lubriques, mais de lys et de 
violettes. Mon inconnue me prodiguait en 
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effet des douceurs apeurées mais profondes; 
sa voix prenait des accents aimants qui me 
prouvaient que ce n'était pas un simple ca- 
price, une convoitise charnelle, une curiosité 
morbide qui Pavaient poussée dans mes 
bras. Son délire était aussi bien un délire 
du cœur qu'un délire des sens. Il y avait 
dans ses souples enroulements, dans les sou- 
pirs de sa poitrine gonflée, — oserais-je dire 
dans la virginité de ses attouchements les 
plus passionnés? — une sorte de candide et 
joyeux sentiment de reconnaissance. 

Le jour allait momrer son front pâle 
quand la dame au masque quitta l'atelier. 
J'eusse voulu la retenir, avec un vague 
espoir qu'elle me découvrirait son visage, 
mais elle s'échappa, en me promettant de 
revenir, à minuit, quinze jours après, avec, 
encore, son loup noir sur sa figure. Elle 
partie, le cœur plein de délices, l'âme vo- 
luptueusement lasse, je m'assoupis sur le 
sopha, en regardant s'éteindre les dernières 
bûches dans la cheminée. La lune tombait 
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derrière la ville, sa besogne accomplie ; 
et je m'endormis. 

Quand je m'éveillai, un joli soleil de prin- 
temps inondait mon atelier. U ne fête aérienne 
se célébrait, subtile et bleue, au-dessus des 
arbres eii fleurs des jardins voisins. J'ouvris 
ma fenêtre. Là des ormes arrondissaient des 
dômes d'un vert brûlant et pâle ; ici des lilas 
parsemaient des lumières violettes. Partout 
s'espaçaient d'ardents buissons nuptiaux, 
dont les arômes rendaient l'atmosphère affo- 
lante. Des oiseaux chantaient. Les tuiles, 
d'un rouge onctueux, des tourelles de ma pe- 
tite ville, brillaient comme des joyaux. Sur le 
plancher de mon atelier des roses-thé, rares 
à cette saison, étaient éparpillées. Les cous- 
sins du sopha étaient déjetés . Et je me disais : 

— Quelle est donc l'inconnue de cette nuit? 
Sous quel toit ensoleillé par le matin re- 
pose- t-elle à cet instant? Oui, qui pouvait- 
elle être ? 

Cette question se fixa comme une flèche 
dans ma cervelle. Et je crus avoir un près- 
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sentiment, — un vain pressentiment de fat. 
Là-bas, de Tautre côté du canal, scintillait 
le faîte d'un hôtel — faîte qui semblait à 
la fois le plus riche et le plus vaporeux dans 
la douce matinée. C'était celui de l'hôtel d'un 
échevin (car ce que je vous conte se passait 
au pays des échevins), et ce magistrat avait 
une fille d'une beauté rare, dont j'avais sou- 
vent remarqué le port élégant et la grâce 
robuste. Pourquoi ce toit rayonnait-il ainsi? 
Pourquoi se montrait-il plus printanier en- 
core que le printemps lui-même, plus léger 
que les fleurs, et se confondait-il, pour ainsi 
dire, avec le ciel éthéré et vibrant de ce di- 
manche livré aux sons des cloches ? Évi- 
demment, c'est qu'il était l'ostensoir d'un 
cœur rayonnant comme le mien ! Et poussé 
par une hallucination due aux jeux du soleil, 
je me pris à croire que l'inconnue n'était 
autre que la fille de Téchevin! Il me sembla 
qu'elle m'avait regardé parfois avec une 
attention prolongée, d'un œil brillant. 
Et sur ce faîte de toit printanier j'écha- 
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faudaî tout un roman, que je regardai mon- 
ter dans le ciel. J'imaginais, pour le prochain 
rendez-vous, des aveux brûlants, le masque 
arraché, des serments enthousiastes; tout 
se terminait par un fol enlèvement. 

Pendant quinze jours, je m'enfonçai de 
plus en plus dans cette persuasion. La rêve- 
rie d'un réveil enchanteur devenait une cer- 
titude. Je trouvais des ressemblances qui ne^ 
pouvaient tromper. Je me rappelai que le 
père de la jeune fille m'avait, sans aucun 
doute poussé par elle, souvent invité à aller, 
par ces soirées provinciales, prendre le thé 
chez lui. Je crus me souvenir qu'un jour, en 
marchant devant moi dans la rue, elle avait 
laissé tomber son mouchoir, afin que j'aie un 
prétexte pour l'aborder, évidemment, et elle 
portait souvent, au corsage, des roses-thé, 
qu'elledevait savoirêtre mes roses préférées. 

Douces folies de la vanité ! Mirages et 
illusions! Je vécus quinze jours dans ce 
roman, y rêvant accoudé le soir à ma fenêtre, 
au moment où les fleurs exhalent tous leurs 
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parfums, dans un adieu odorant au soleil, 
leur amant. 

J'allai rendre visite à mes tantes. Ma ran- 
cune aw^ix fondu à la belle lueur que je por- 
tais en moi. Chez elles, je fus gai et loquace. 
Victorine était là, dans un coin, le nez sur 
des chiffons. On ne me parla pas d'elle, mais 
je fis des allusions à mon aventure, dont je 
vantai le charme. Mes vieilles parentes, 
heureuses de 'me revoir, m'écoutaient sou- 
riantes, avec l'air de fort apprécier ce que 
je leur disais. 

Enfin le quinzième jour arriva. A onze 
heures du soir, on frappa à la porte de mon 
atelier. La belle au masque réapparut, comme 
le jour de notre rencontre, et ce fut à nou- 
veau de longues et profondes caresses, des 
pâmoisons sans fin, des tendresses suaves. 
Ma compagne m'avait encore dévoilé sa 
beauté de statue et, avec son masque, 
quand elle se dressait devant mon foyer, 
incendiée de^ ses reflets comme d'une soie 
ardente et transparente, elle m'évoquait 
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des splendeurs de courtisane vénitienne. 

Elle était, à ce moment, couchée indo- 
lemment sur le sopha, sa nudité d'ivoire, 
aux coins d'ambre, étalant sur le tapis 
d'Orient d'élégants trésors de chair, où la 
lueur de la cheminée semblait infuser de 
l'or. Une lassitude voluptueuse régnait 
dans ses membres. 

C'est alors que, poussé par mes rêveries 
et par la certitude de connaître l'inconnue, 
tenté par le diable, en proie à une folle cu- 
riosité, à une lâcheté basse — avec un ins- 
tinct aveugle de criminel enfonçant son 
couteau dans une gorge — d'un mouvement 
brusque d'iconoclaste brisant une belle statue 
du Mystère — sacrilège et infâme, j'arrachai 
le masque. Je sentis dans mon échine le 
frisson qu'un voleur doit éprouver au mo- 
ment où il enfonce le couvercle d'un 
coffret. Oui, j'accomplis cela en une se- 
conde rapide de vertige, dans une sorte 
d'inconscience du mal commis, sans pres- 
que oser regarder ma main violatrice, encore 
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chaude et vibrante de la dernière caresse! 

Et je vis Victorine, qui bondit, droite, 
devant moi ! 

La pauvre !... Par quel miracle de courage 
et d'astuce était-elle arrivée à triompher de 
mes mépris! Quelle patience aimante et te- 
nace avait-elle fourni à son ingénieuse ma- 
chination ! Elle avait tenu en son jeu l'atout 
resplendissant de son beau corps, mais quel 
mal la miséreuse avait souffert pour le vêtir de 
ce riche costume, qui avait aidé à me séduire 
et à me tromper ! Quels Jours d'angoisse et 
quelles veillées de labeur! Quelles appré- 
hensions et quelles tortures refoulées au 
fond de son âme brûlante ! Si elle avait 
éprouvé durant ces semaines de martyre un 
instant de bonheur à la pensée de voir réus- 
sir Tœuvre où elle mettait son cœur et sa 
chair, cela avait dû lui sembler une sorte de 
joie de damné ! Elle avait dérouté les sur- 
veillances de sa famille, elle avait dépisté 
les médisances de la petite ville, elle avait 
dû montrer des audaces de courtisane, em- 
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prunter des allures de grande dame — elle 
s'était révélée géniale comédienne, — et au 
lever du masque, dans le paradis amou- 
reusement féerique de l'aventure, je décou- 
vrais la petite couturière de mes tantes. 

Vous pensez sans doute que la banalité de 
son visage a fait chavirer sa beauté ?... 
Ah ! non ! . .. La pauvre fille outragée s'était 
relevée comme un symbole de la douleur 
et du courroux! Ses narines soufflaient du 
feu, ses joues s'enflammaient, ses yeux, su- 
perbement, roulaient de l'or et de la colère, 
sous les sourcils noirs et épais, qui se re- 
joignaient sur son front. Sa gorge haletait 
comme tout à Theure sous les caresses — 
maintenant sous le coup de mon infamie ; 
ses seins droits s'aigrettaient,* eût-on dit, 
d'étincelles électriques, tant était vive sa 
soudaine nervosité; son ventre, encore ruis- 
selant de volupté, qu'elle abandonnait tout 
à l'heure à ma fougue, m'apparaissait peu à 
peu comme un bouclier blanc. Toutes ses 
fibres étaient tendues et vibrantes comme 
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les cordes d'uneguitare que le joueur aban- 
donnerait en plein chant. Mais l'indignation 
de ce corps révolté montait au visage, comme 
la lueur d'un incendie. Et ce visage était 
sublime. Au lieu de déparer le corps,«il 
Téclairait d'une lueur de passion exaspérée 
et de surhumaine beauté. En effet, les oreilles 
étaient roses, on ne savait si c'étdt des 
folies à peine éteintes de l'amour, ou de 
l'émoi du masque enlevé. La bouche, encore 
avide de baisers, encore épanouie par la 
béatitude, crispée par une amertume su- 
bite, laissait comme à regret s'envoler 
son expression sereine de fleur joyeuse. Au 
fond de larges yeux noirs agonisaient nos 
pâmoisons, chantaient encore nos extases, 
mais s'allumait en même temps un éclair 
de vengeance. 

Tout un drame se passait derrière ce 
masque de chair surpris dans son mystère. 
La haine montait violente, attisée par les 
souffles de la poitrine soulevée, et serrait 
les belles dents qui venaient de mordre au 
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fruit de la volupté. Le mépris d'une femme 
du peuple, confiante et droite, pour le dandy 
qui l'avait trahie s'imprimait aux coins des 
lèvres et des yeux, dans le frémissement 
des narines. La colère lançait des bouffées 
de sang, qui éclataient comme des lumières, 
ou elle suscitait des pâleurs étranges. Mais 
la pudeur, soudain réveillée, inclinait un 
peu cette tête pleine de défi, étincelante de 
rage, et la douleur des espoirs écrasés et des 
tendresses assassinées faisait couler deux 
larmes, deux diamants jaillis du cœur, le 
long des joues furieuses et brûlantes de la 
maîtresse violentée, de sorte qu'on ne savait 
pas si le râle de sa gorge était un râle de 
colère ou un râle d'amour. Ce visage — 
c'était un champ de bataille où se cognaient 
des passions aux ailes de feu, des passions 
aux ailes d'ébène, des passions aux ailes 
d'or. C'était un ciel où couraient des nuées 
noires, où roulait le tonnerre, où glissaient 
des azurs d'avril, où fuyaient des rayons de 
soleil, brisés. L'épouvante y luttait avec la 
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joie, la rage y terrassait le bonheur. Et le 
corps de Victorihe — si merveilleux qu'il fût 
— ne semblait en cet instant que la lampe 
contenant l'huile de vie nécessaire à l'éclat 
de son visage magnifié. » 
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LA FORTUNE 
DE PIETER DE DELFT 




1 







A Félicien Rops, 



Ce matin-là Pieter eut beaucoup de peine 
à ouvrir les yeux. Il se Sentait la gorge 
brûlante, comme s'il avait eu un réchaud 
dans Testomac, et ses paupières étaient de 
plomb ; son palais était sec ; ses mains 
brûlaient, fiévreuses. 

— Oh ! se disait-il, j'ai encore trop bu de 
liqueur de Schiedam, hier soir, au cabaret 
des Trois Plats d*or I 

Et il avait soif encore — mais d'eau lim- 
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pide. II rêva qu'il était couché dans un 
ruisseau clair et que Tonde, avec des fris- 
sellis, passait dans son gosier, dont elle 
éteignait l'incendie. Ce rafraîchissement lui 
parut délicieux comme s'il fût monté au 
ciel. Mais le songe s'évanouit bientôt ; car 
le crâne de Pieter lui faisait vraiment trop 
mal ; une barre pesait sur son front ; un 
casque de fer enserrait sa tête. 

Il étendit un bras, et sa main rencontra, 
sous les couvertures, le sein de sa femme 
Siska, qui était pelotonnée près de lui, 
dans la chaleur de ses chairs assoupies, 

— Tu es encore rentré dans un bel état 
hier soir ! cria la commère. Tu te cognais 
aux murs comme un hibou ! Ingrat pochard ! 

Je t'avais préparé un bon souper et tu 
n'es pas rentré ! Faites donc de la nourriture 
succulente comme celle des anges à ces 
hommes qui restent au cabaret, la lippe 
dans les cruches ! Tu devrais rougir jus- 
qu'au cul! 

Pieter ne souffla mot, fit mine de dormir 
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encore. Mais les paroles de sa femme, qui 
avait le verbe haut, résonnaient dans sa 
tête vide comme des coups de marteau. 

Il leva les paupières. 

Un clair soleil inondait sa chambre, un 
soleil d'une inconcevable pureté, d'autant 
plus brillant que le ciel avait été noir pen- 
dant une longue semaine et que la neige 
tombée reflétait les rayons. Une fine pous- 
sière d'or planait autour des meubles. 

La couverture du lit, d'une nuance d'o- 
range mêlée de tons de sang, modelait, 
dans l'alcôve, les corps de Pieter et de Siska. 

Comme Pieter avait un œil de coloriste, 
cette couverture le distraya des méchantes 
humeurs dp sa femme. Son regard s'amusa 
aux jeux de la lumière dans les laines, puis 
fut appelé par son béret d'un velours argen- 
tin, qu'il avait laissé sur le sol, en rentrant 
ivre la veille et qui préparait, avec sa veste 
d'un rouge pisseux, aux manches négligem- 
ment retroussées, au collet encore relevé, 
un ragoût savoureux de couleur. La lanterne 

-59- 



que le patron des Trois Plats d'or avait 
allumée lui-môme, la veille, la main de 
Pieter étant trop tremblante, était posée 
sur une table, son cuivre brillant comme 
du feu. Pieter avait oublié d'en éteindre la 
chandelle, et la mèche," en se consumant 
dans le suif, avah graissé d'une buée fumeuse 
les vitres de la lanterne. 

— Si ce pilier de taverne de Dirck ne 
.m'avait entraîné à boire, quelle belle étude 
je brosserais ce matin ! se dit Pieter. 

Et il regretta de ne pas avoir l'esprit 
frais, afin de pouvoir se pavoiser la cervelle 
de ces douces flammes de couleur. Il se 
serait levé pour travailler dans la chaude 
intimité de sa demeure. Car fera-t-il bon 
chez lui, quand Siska aura fait flamber une 
bûche dans l'âtre! Là-bas, son chevalet se 
dresse, avec une toile sur laquelle grimace 
une kermesse ébauchée où des manants 
grouillenfcomme des grenouilles dans une 
mare. Son appui-main et ses pinceaux sont 
déposés sur un escabeau, et voilà l'établi où 
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son élève, le fils du voisin Cats, vient broyer 
les couleurs. Pour que le jour soit propice 
aux beaux tons, le rideau de toiie est levé 
devant la fenêtre aux petits carreaux plombés 
et il est attaché par deux coins aux solives 
du plafond, auxquelles pendent des tranches 
de lard qui s'enfument, un chapelet de 
saucisses et un panier à volailles. Et, par la 
fenêtre, Pieter voit un ciel bleu — oh ! d'un 
bleu à faire rêver des chérubins, — et le 
sommet des arbres de son jardin, dépouillés 
par rhiver. La belle fenêtre ! On dirait, 
aplanies par de gros rayons d'or — comme 
de la pâte à tarte sous un rouleau — les 
ligues-marines de l'échoppe du juif Isaac 
Isaksz, à Amsterdam. 

Mais Siska arracha Pieter à sa rêverie. 

— Lève-toi donc ! dit-elle. Voilà deux 
heures qu'on a sonné pour la première 
messe! Tu as l'air d'un dindon gavé ! Si les 
gens nous voyaient encore sur la paillasse ! 
Et c'est dimanche ! Il est vrai que cela t'im- 
porte peu, baril de Schiedam ! 
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Et pour montrer Texemplede la vigilance, 
la gaillarde se mit sur son séant, les bouts 
de ses seins débordant de son linge de nuit, 
comme les boutons gonflés de belles fleurs 
de chair, dans la blancheur de la gorge 
grassouillette. Puis, debout, les mollets nus, 
la chemise serrée sur les cuisses, elle en- 
jamba son mari, pour sauter dans la cham- 
bre, avec un frisson que le froid soudain 
ressenti imprima à ses épaules. 

— Lève-toi donc! cria-t-elle encore, en 
se passant une jupe et un corsage. 

Puis elle se dirigea vers le berceau des 
enfants, qui était placé sur le sol et res- 
semblait à un canot douillettement cal- 
feutré. Deux garçons aux tignasses blondes 
y sommeillaient, le nez plongé dans de 
doux rêves comme au-dessus d'un pot de 
miel. 

Au bruit que faisait leur mère en mettant 
ses sabots, ils se réveillèrent — et l'un d'eux 
se prit à geindre. 

— Vas-tu te taire, Adriaan ! s'écria Siska, 
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ou je te ferai tomber des verges par la 
cheminée, à la Saint-Nicolas! 

Le gamin se tut. 

Des fagots étaient préparés près de la 
cheminée, à côté de quelques bûches. Siska 
les jeta dans Tâtre, fit flamber le feu, qui 
grinça, ronfla et pétilla. Puis elle accrocha 
à la crémaillère une casserole, y versa du 
lait qui se trouvait près de la porte, dans un 
pot de terre couvert d'une écuelle, et, la 
jupe repliée entre les jambes, — elle plongea 
dans le liquide crémeux une cuiller en bois 
et le remua lentement. 

Cependant Pieter s'était décidé à se kver. 
Use frotta les y eux, assis au bord du lit, bâil- 
lant, la langue épaisse ; puis il prit un vase 
d'étain, déjà mi-rempli, et, d'un jet jaune 
comme l'ambre, il le fit presque déborder. 
Alors il se passa ses chausses, sa culotte, sa 
veste, s'ajusta une collerette blanche, après 
s'être débarbouillé la frimousse à une cu- 
vette, avec des soupirs qui témoignaient de 
sa satisfaction à sentir la fraîcheur de l'eau. 
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— As-tu Tair fade et délabré! disait 
Siska. Je comprends que les filles hésitent 
à se marier, quand on voit chez les hommes 
de pareilles ivrogneries ! 

— Eh ! eh ! dit Pieter, la fille est parfois 
obligée d'épouser, et bien heureuse de le 
faire! 

Et il se vengea des sarcasmes de sa femme 
en faisant une grimace qui avouait de lestes 
drôleries au sujet de la douteuse chasteté de 
leurs fiançailles. 

Siska n'insista pas. Les enfants réveillés 
voulaient se lever. 

-— Attendez! Attendez ! leur dit-elle. Etes- 
vous pressés! Avez-vous donc mouillé vos 
draps ? 

Mais Titus, Taîné, était déjà debout, dans 
sa robe de laine, et le second, Adriaan, 
tentait de sortir du berceau, les fesses à Tair, 
un bout de chemise légèrement embrené 
battant la roseur frileuse de son cul de 
chérubin. 

La salle commençait à se chauffer. Pieter 
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ouvrit un buffet, prit du pain, s'en coupa 
une tranche, et alla, dans Tescalier de la 
cave, lever le couvercle d'un tonneau de 
harengs et prendre entre ses doigts un 
poisson fumé. 

— Déjeuner de soiffard! s'écria Siska. 

Quelques études de peinture étaient pen- 
. dues au mur : un canal avec un moulin 
dans le fond ; une esquisse d'après Siska, 
avec sa chemise relevée jusqu'au nombril, 
ses charmes chaudement brunis de sépia; 
un croquis d'enfant,pour leqiîel Adriaan avait 
posé dans son panier à roulettes; une vue de 
Delft, très poussée, les briques rouges des 
ruelles mouillées d'une humidité diamantine. 

Tout en dévorant son hareng, Pieter 
regardait ces études, clignant de l'œil, et 
projetant, au fond de sa cervelle pourtant 
si délabrée ce lendemain d'ivresse, des 
tableaux croustillants, qui se vendraient, 
comme 4es gâteaux dorés chez le boulanger, 
dans la boutique du grand marchand 
Cuppérus, de Rotterdam. 
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Car Pieter, au fond de Jui-même, rêvait 
de voir un jour Siska porter un collier d'or 
et se vêtir d'un corsage de velours à crevés de 
mousseline et d'une jupe de satin. Il s'assié- 
rait avec elle, dans un beau salon où serait 
appendu un miroir de Venise, devant une 
table servie de pâtés à formes de faisans, et 
ils boiraient du vin pétillant en de longs 
verres en cristal de Bohême. Le jour des 
Roys, ce serait fête chez eux. On godaillerait, 
on chanterait. Il y aurait, près de la che- 
minée, une belle perruche dans une grande 
cage. Adriaan et Titus joueraient de la flûte 
au dessert, au moment où on enlèverait les 
jambons entamés et les carcasses des canards 
et des dindes. Une douce ivresse secouerait 
les chairs, ouvrirait les cœurs, réveillerait 
les langues et les gosiers. On célébrerait 
aussi saint Nicolas, le Noël, et, au printemps, 
le dimanche de Pâques, à la saispn où 
s'épanouiraient toutes les tulipes dans les 
jardins. Et, comme Pieter serait très opulent, 
quand il irait à Amsterdam rendre visite au 
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bourgmestre, qui lui aurait commandé son 
portrait, ou assister à un banquet de la gîlde 
de Saint-Luc, il ne manquerait, sans que 
Siska le sache, de culbuter dans son lit de 
soie, pour quelques sonores écus, la succu- 
lente Elisabeth Bonus, qui ne dégrafe sa cein- 
ture d'or que pour les riches, ou la célèbre 
Samarita, dont des armateurs lui avaient 
vanté un jour la fermeté du téton, la dureté 
des cuisses et l'afiFriolante science amoureuse. 

Mais pour arriver à ces félicités suprêmes, 
il fallait de la renommée, du travail, et — 
— hélas ! peu de soirées passées à vider de 
jolis verres à forme d'œillets, au cabaret des 
Trois Plats d' or l 

En attendant ces glorieux avenirs, Pieter 
alla chauffer à Tâtre ses fesses, que les belles 
flammes semblaient vouloir lécher, de leur 
langues ardentes et bavardes. 

Siska avait habillé les marmots, dans leur 
toilette de dimanche. Titus portait, sur son 
chapeau, une grande plume, qui se courbait 
et planait au-dessus de son épaule droite. 
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Adriaan avait une large collerette, à forme 
d'étoile, que trouait sa tête étourdie, et il 
suçait du sucre d'orge. Pieter, cependant, 
n'était pas rasséréné, et sur son front pesait 
encore le poids d'une ivresse pourtant 
évaporée. Par moments, il lui semblait que 
sa maison tournait dans le vide, que le sol 
se dérobait. Il se sentait la gorge aride, 
encore, et il regardait, par la fenêtre, le ciel 
bleu, aspirant au gr^d air et aux ravigo- 
tantes citronnées que prépare, aux estomacs 
délabrés par l'orgie, Nelle, la patronne des 
Trois Plats d'or. 

Siska, maintenant, rangeait la vaisselle 
sur les dressoirs. C'étaient de belles as- 
siettes, immaculées, radieuses comme de 
grandes hosties vernies ; ^une soupière au 
ventre blanc et dodu comme une poitrine 
de cygne; des saucières candides; des plats 
plus clairs que la lune. La lueur des bûches 
chauffait cette faïence de tons d'or fondu 
qui tremblaient et miroitaient, à côté d'un 
grand tulipier, blanc aussi. 
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Pîeter aimait ces poteries, qui évo- 
quaient pour lui d'hilares repas familiaux où 
l'on servait des gaufres chaudes : attiré par 
les cris, un bouvier arrivait sous la fenêtre 
ouverte, jouer de la cornemuse ; et les en- 
fants riaient aux friandises et au soleil de 
Taprès-midi. 

Tout en alignant les plats et les assiettes 
qui faisaient rêver son mari, Siska fredon- 
nait un refrain. 

— Bon, Torage est passé ! se dit Pieter 
et il risqua : 

— J'ai quelques comrrtissions à aller 
faire à Delft. Il me faut un nouveau pin- 
ceau pour le portrait de Kobe. 

— Ta ! ta ! ta I fit Siska. Ce qu'il te faut, 
c'est de la liqueur des Trois Plats d'or! 

Puis, comme elle était très indulgente, 
elle ajouta : 

— Eh bien ! vas-y! Mais auparavant, 
donne à manger aux poules ! 

La grande salle, où s'accomplissait ce 
lever d'un bon artiste néerlandais et de sa 
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famille, servait de chambre à coucher et à 
manger, d'atelier et de cuisine. Il semblait 
que la fumée des harengs saurs grillés pro- 
diguait une patine à la peinture de Pieter, 
que ses natures mortes clouées aux murs 
aiguisaient Tappétit des siens et que les 
nudités de ses toiles étaient destinées à 
activer les joies de son alcôve. Tout s'har- 
monisait en une chaude intimité, dont la 
cheminée flambante formait le cœur et 
i'âme. Aussi n'était-on pas étonné dé voir, 
chaque matin, les poules, familières, venir 
picorer jusque sous les chaises les miettes 
des déjeuners et souiller d'un croupion 
sans vergogne les dalles mal rajustées du 
sol. 

Pieter prit un tamis, qui était dans un 
coin, y plongea la main et éparpilla des 
graines sur lesquelles les poules et un coq 
se précipitèrent en criaillant. Puis il mit 
un haut chapeau de feutre, dont il ne se 
servait que le dimanche, et il sortît de chez 
lui. 
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— Rentre à Theure pour le repas ! cria 
Siska. 

— Oui ! oui! fut-il répondu. 
Pieter était hors de chez lui. 

O la pureté du ciel ! L'air est clair comme 
le cristal ! Au fond de Thorizon pétille de Tor- 
et de l'argent. Une ivresse vibrante monte 
au zénith, de Tinfinie blancheurdes plaines. 

La loyale froidure verse à Pieter sa vi- 
gueur. Il lui semble qu'on a récuré son 
âme jusqu'au fond. Il aspire avec bonheur 
l'émanation piquante du gel. Sa poitrine se 
dilate ; son cerveau se rafraîchit ; ses yeux, 
d'abord éblouis et grevés d'une larme, 
aussitôt essuyée, s'habituent vite à la splen- 
deur de ce dimanche nuptial. 

Là-bas, voilà Delft. Les escarpes des 
murailles paraissent, aujourd'hui, plaquées 
d'un marbre éclatant, sur lequel traînent les 
ombres bleues et pâles des tourelles, et les 
deux hauts clochers se dressent comme 
d'immenses aigrettes féeriques dans la 
fierté immaculée du lucide hiver. 
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Les saules et les peupliers s'arg.entent et 
sur la nervosité de leurs branches dépouil- 
lées, ils soutiennent des tresses de flocons, 
des couronnes de givre, tels que d'élégants 
squelettes parés pour une fête éthérée. Ils 
processionnent paiement le long des routes 
et des canaux, et font parfois songer, dans 
Tazur éclatant, aux fleurs du printemps. 

Le clocher du village tintait et des moi- 
neaux fuyaient les abat-sons pour des jeux 
pépiants dans l'ouate des gouttières. Les 
gens des environs se rendaient à la messe. 
Les maisonnettes souriaient sous Iturs 
capuchons, réjouies par le beau temps. 

Et Pieter, comme d'habitude, se rendit 
au cabaret des Trois Plats d'or. 

C'était le cabaret le plus riche de la 
région. On y entrait par un corridor dallé 
de blanc et de noir, et ses deux grandes 
fenêtres donnaient sur le canal. Aux mu- 
railles paradaient trois tableaux encadrés 
d'or, que Pieter avait cédés, aux lendemains 
de régalades trop coûteuses, qui l'avaient 
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surpris à des moments de débine. Dans le 
fond, un escalier à claire-voie, flanqué au 
mur même de la salle, conduisait aux 
chambres à coucher dePétage. Une servante 
y montait. 

Près de la fenêtre, dans une cage en 
faïence, aussi brillante- que la neige, atta- 
chée au plafond, chantait un serin jaune, et 
plus loin, près de la cheminée, se balançait 
un grand anneau où perchait un perroquet 
vert. 

Comme c'était dimanche, le cabaret était 
déjà rempli de monde. Autour d'une table 
à jeu, couverte d'un tapis d'Orient, évo- 
luaient bruyamment trois jeunes gaillards 
qui, leur pipe déposée, jouaient au tric- 
trac. Le gros Lamme, un voisin à trogne 
enluminée, toujours occupé à s'emplir la 
panse de bière, les regardait, le gilet ouvert, 
balançant légèrement, de sa main dodue, 
une chopine dont le fond posait sur sa lar- 
ge cuisse. Agenouillée devant la cheminée, 
la petite servante Wantje faisait frire des 
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huîtres sur un gril et versait, à chacune 
d'elles, avec des précautions, une goutte de 
liqueur, tandis que plus loin, mi-couché sur 
un banc de bois, Flip, le valet de Tauberge, 
ouvrait les écailles, le front plissé. C'était le 
déjeuner qu'on préparait à une voyageuse, 
plie, des boucles en perles à ses oreilles, et 
hionde comme les filles de Haarlem. Elle 
attendait, les cils baissés sur ses joues 
roses, devant une table ronde où brillaient 
des citrons coupés sur un grand plat d'ar- 
gent. 

La plantureuse Nelle circulait au milieu 
de ces gens, les lèvres fraîches, les pommettes 
d'un rouge de pomme d'api sous son béguin 
blanc, aux ailes retroussées. Son corsage 
vermillon enserrait ses tétons, pareils à deux 
belles grenades de chair prêtes à éclater, et 
-elle affichait toujours cet air luron qui avait 
un jour autorisé Dirck à lui présenter, au 
milieu de l'hilarité des clients, tandis qu'il 
poussait la langue d'un air grotesque et que 
son œil brillait de lubricité, deux oignons 
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et un hareng, offre symbolique et galante. 

Pieter fit un léger salut, au seuil de la 
porte ; il alla près de Tâtre, où des flammes 
pavoisaient les bûches de clairs drapeaux, 
et il se chauffa les doigts. Puis il s'assit, 
comme d'habitude, près de la fenêtre, sous 
une grande cithare pendue à la muraille, à 
côté d'une horloge à cadran damasquiné, 
dont la mécanique grinçait, et qui semblait 
habitée par Tâme d'un vieux buveur. 

Flip interrompit sa besogne pour lui servir 
de la liqueur mêlée, dans un gobelet, à de 
l'eau citronnée, et, rêveur, Pieter regarda 
par la fenêtre le ciel, les toits des maisons, 
et la vieille tour de l'église dont le cadran, 
ce matin, avait l'air d'un visage de grand'- 
mère entouré d'un bonnet à plissés. 

C'était sa place favorite. De là, il voyait 
tout le canal. Les grands arbres qui bordaient 
le bief dressaient, sur la neige et le ciel, des 
troncs d'argent et d'écorces vert pâle. Des 
patineurs arrivaient et se multipliaient en 
foule joyeuse. Ils venaient de Delft, en droite 
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ligne, emmitouflés, la figure rose, quelques- 
uns dans des traîneaux bariolés. De l'autre 
côté, sur un pont en forme de dos d'âne, 
passaient de temps en temps un lourd car- 
rosse seigneurial, une charrette de rustre 
ou quelque cavalier. 

Tous ces gens paraissaient participer à la 
fête blanche de l'hiver. Une gaieté piquante 
les émoustillaiti La froidure leur était guil- 
lerette. L'air de leur âme semblait aussi 
clair que le ciel. 

Mais tout à coup un long gaillard, qui 
venait d'entrer, se dressa devant Pieter d'un 
air comique. Il avait, sur ses cuisses, maigres 
comme des perches à houblon, des hauts de 
chausse menaçant de tomber, et il portait 
de travers, sur une tignasse mal peignée, un 
chapeau de feutre plein de bosses, et dans 
le cordon duquel il avait glissa une courte 
pipe de 'terre. Son œil de singe riait dans 
sa figure négligemment rasée et terminée par 
une barbiche de satyre. Son nez pointu 
semblait une niche à mauvaises farces et sa 
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bouche, dont les coins s'allong^eaient avec 
élasticité dans ses joues parcheminées, rica- 
nait et se contorsionnait. 

Pieter sursauta et s'écria : 

— Ah ! Dirck 1 Eh bien, ti> m'as mis en 
rude ribote hier soir ! 

Dirck était l'ami de Pieter et formait avec 
lui un contraste caractérisé. Pieter, en effer, 
portait un léger embonpoiijt, et sa tenue ap- 
paraissait proprette : son teint s'enjolivait de 
rose, frais et fleuri ; son œil humide, d'un 
bleu tendre pailleté de reflets d'or (un œil 
de vrai peintre), loin de Briller d'éclairs 
narquois comme les prunelles brunes de son 
camarade, roulait, au contraire, dans de 
doux rêves, béat et sourieur, avec l'air, par- 
fois, de regarder voler dans le vide de beaux 
moucherons ensoleillés. Siska n'aimait pas 
Dirck, qui était ivrogne, paillard et pares- 
seux et qui poussait son mari à la débauche. 
Pieter promettait à sa femme, après chaque 
bamboche, de ne plus revoir le complice de 
ses ivrogneries, mais ce grand décharné 
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avait sur le peintre dodu l'influence domi- 
natrice des maigres sur les gras. Et Siska eût 
bien dit, comme Julius César à Antonius, 
quand il parlait de Cassius : a Que nous 
ayions toujours autour de nous des hommes 
charnus et frais, de ces hommes au teint 
fleuri, qui dorment les nuits. Ce Dirck a un 
visage hâve et décharné. De tels hommes 
sont dangereux. Je lui voudrais plus d'em- 
bonpoint. » 

— Tu as mal aux cheveux, ricana 
Dirck. 

— Oui, dit Pieter dolent et fâché. Je n'ai 
pas, comme toi, un estomac d'autruche au 
milieu de mes côtes et un fond de casserole 
en guise de crâne ! 

— Tu es complimenteur ce matin 1 Mais 
baille-moi donc le florin que tu me dois 
encore pour notre dernière partie de cartes l 

Pieter, bien qu'il ne se rappelât pas au 
juste ce qu'il avait perdu au jeu, n'osa refu- 
ser ce florin, qu'il prit au fond de son 
gousset. 
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Le gagnant fit sauter trois fois la pièce 
jusqu'au plafond et s'écria : 

— Flip ! un cruchon de bière ! Deux cru- 
chons de bière! Le matin, c'est délectable ! 
Cela vous rince les tripes et active leur dé- 
graissement journalier! 

Il dit cela sans s'inquiéter de la blonde 
voyageuse, qui maintenant dégustait les 
huîtres, dont elle relevait d'une goutte de 
citron le jus salin et dont elle approchait 
délicatement les écailles nacrées et appétis- 
santes de ses lèvres. 

— Tais-toi ! murmura Pieter, gêné. 

— Pour qui? hurla l'autre. C'est toi que 
j'incommode? 

Pieter haussa les épaules. Il eût, à ce mo- 
ment, envoyé son compagnon au diable,, 
mais il n'osait, faible devant ce drôle quî 
lui fermait la bouche d'un de ses regards 
pointus. Il rageait intérieurement. Dirck 
l'avait arraché à la belle songerie où il se 
laissait glisser, devant le paysage de neige,, 
comme un traîneau lâché dans la plaine» 
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Puis, tandis que Flip apportait un broc écu- 
mant à Dirck, Pieter demanda un carafon 
de liqueur, afin de se réveiller complètement 
la cervelle et se lancer tout à fait dans sa 
bonne rêvasserie.. 

— Les lendemains d'orgie, fit observer 
' malicieuseTnent Dirck, il est bon de verser 
dans son corps délabré une flamme du feu 
des liqueurs! 

Pieter ne fit pas attention à ce que son 
compagnon disait. 

C'est que les couleurs, sur fond de neige, 
prenaient un si bel accent ! Les rouges se 
saupoudraient de poussière de rubis, bril- 
laient comme du sang frais d'agneau, arbo- 
raient des orgueils de coquelicots à la rosée. 
Les bleus s'enrichissaient de reflets de 
saphirs, empruntaient les nuances profondes 
des mers levantines, et les jaunes s'oran- 
geaient comme s'ils eussent éclaté en plein 
Orient. Des verts faisaient songer à l'été 
par un sourire soudain de pré, par le rappel 
d'une plante éclairée au soleil 'de juillet ;- 
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des bruns se chauffaient d'or ^t ofiFraieîit 
comme des lambeaux d'automnes prodi- 
gieux, et les noirs eux-mêmes contractaient 
de rares opulences. 

Tous* les tons se fortifiaient de ruti- 
lences de gemmes écrasées. Et dès lors tous 
les personnages qui circulaient devenaient 
magnifiques. Ils devaient, certes, la richesse 
de leurs habits, non pas à leur tailleur, mais 
à la neige, à ses reflets, au cadre cristallin 
dont elle les entourait, à ses effluves de can- 
dide lumière, à sa virginale pureté. Elle les . 
empoétisait d'une somptuosité de couleurs 
et les faisait participer au concert de flûtes 
nuptiales qu'organisaient lesYayons du soleil 
en s'épandant sur elle. Elle offrait au jour de 
féeriques miroirs, dont les flammes, au lieu 
d'être aveuglantes,* se montraient d'une 
transparence "savoureuse et d'une douceur 
lucide. Elle buvait le ciel et gardait, de 
cette orgie angélique, une ivresse ^yeuse et 
chaste. 
' Aussi voyait-on des rustres passer dans 
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le pays comme s'ils avaient traversé une fête 
royale, pleine d'éclat. Un manteau de pati- 
neur, soulevé par la rapidité des glissades, 
s'enflait comme une riche bannière. Une 
croupe de cheval blanc prenait des tons 
laiteux d'ivoire jauni ; un châle de paysanne 
paraissait frotté d'ambre. Plus loin, un aris- 
tocratique traîneau dressait, comme des to- 
mates ou des grenades, ses pompons et ses 
glands écarlates, tandis que ses grelots son- 
naient gaiement en la divine matinée. 

Toutes ces belles couleurs, Pieter les 
buvait de l'œil, en même temps que son 
gosier se chauffait aux préparations épicées 
des liqueurs. 

— Ily a des instants, se disait-il, où il fait 
bon de vivre et où il importe de remercier 
Dieu de vous avoir doté d'un œil sympa- 
thique aux belles choses de la nature ! 

Et, avec l'onction d'un prêtre apprêtant 
pour le sacrifice un objet du culte, Pieter 
alla prendre au râtelier sa longue pipe de 
Gouda et il la bourra lentement de tabac ' 
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noir. Puis il l'approcha d'un réchaud de 
cuivre, et il se rassit, en lançant de grandes 
boufiféès. C'était sans doute sa façon, à lui, 
de rendre grâce au Seigneur,. qui Tavait fait 
si bel artiste. Et il se replongea dans sa 
rêverie. 

Mais Dirck, qui était le diable même, ne 
le laissa pas à sa muette adoration. Il s'ap- 
procha du peintre contemplatif, qui humait, 
silencieux, quelques gorgées de liqueur, et, 
le tapant sur la cuisse, comme pour prendre 
possession de lui, il dit en ricanant : 

— Tu bois encore, Pieter ! Tu bois ! Et 
des choses fortes, à vous faire sauter la tête, 
comme un baril de poudre qu'on flanquerait 
brûlant au cul d'une frégate pour l'émietter 
et la rendre à Neptune ! Prends-y garde, mon 
ami, prends-y garde ! J'ai rêvé cette nuit que 
je buvais en ta compagnie ; nous vidions de 
grandes chopines et nos gosiers toujours 
enflés et engouffrant, sous nos têtes levées, 
étaient pareils aux gosiers des grenouilles 
qui boivent du soleil ! Tout à coup, du fond 
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de ton broc vide sortit un petit squelette 
armé d'une faux, un beau petit squelette, 
qui n'avait plus de chairs, mais seulement 
des yeux. Des yeux couleur de ver de terre 
et qui faisaient frissonner ! La faux était 
aiguë et brillante. Le petit squelette dansa 
sur la table, comme une bohémienne. Puis 
il te sauta à la gorge et te la coupa. Par la 
plaie tu rendis l'âme, de la bière et du sang ! 
Prends-y garde, ami ! C'est un avertissement 
du ciel ! Tu mourras des suites de ton ivro- 
gnerie ! Eh ! eh ! La mort est la sœur de la 
débauche ! L'apoplexie, la rouge apoplexie 
qui vous fait faire des grimaces comme si 
elle tirait les fibres de vos lèvres de sa main 
rouge et qui vous éteint comme un courant 
d'air escamote la flamme d'une chandelle, 
guette le buveur copieux à tous les coins de 
ses lourds sommeils. Les rixes que suscitent 
Uvresse, font se jeter des pots à la tête, et 
l'on crève sous une table, au milieu de 
cartes souillées, le crâne brisé, — quand, 
titubant nuitamment par la ville, on ne s'est 
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pas noyé, dernière beuverie ! au fond d'un 
canal ! 

Pieter regardait Dirck de travers. Décidé- 
ment cet escogriffe se moquait de luK C'était 
bien Dirck qui poussait toujours les autres à 
vider les hanaps par dizaines et à rendre les 
bouteilles, après leur dernier glouglou, 
aussi méprisables que des cadavres. Oui, 
c'était lui, l'endiablé entonneur dont l'es- 
prit eût vogué, lucide encore, sur toute une 
merde vin, qui proférait pareille morale! 
Pieter eut envie de se fâcher, mais sa colère 
fut désaçfonnée parla proposition soudaine 
de son audacieux compagnon : 

— Aussi ne bois plus et viens ! Je m'invite 
à dîner chez toi. Il est midi. 

Pieter avait ramassé tout son courage et 
allait hurler : 

— Non ! C'est fini 1 

Mais il y avait au fond de l'œil de Dirck 

une lueur si démoniaque qu'il trembla de 

peur et que, malgré la rage qu'éprouverait 

Siska à cette visite imprévue, il n'osa prier 
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Dirck d'aller prendre son repas ailleurs. 

— Paye ! dit Dirck. 

Pieter régla le compte et ils partirent. Le 
ciel était toujours bleu, la neige toujours 
immaculée. L'angélus tinta gaiment au clo- 
cher de Téglise. Les gens regagnaient leurs 
demeures — beaucoup avec des patin s pendus 
au dos — pour prendre leur repas. Les che- 
minées fumaient doucement dans Thiver. 

Les deux amis, l'un goguenard, Tautre 
mi-assombri, arrivèrent bientôt à la maison 
de Pieter. Celui-ci hésitait à frapper à sa 
porte, dans la crainte des mine^ aigres 
qu'allait faire Siska. 

— Tu le sais, Dirck, insinua-t-il, tu n'auras 
pas bonne chère, et mon cellier est pauvre 
en vins. 

— Qu'importe ! répliqua Dirck. On ne va 
pas chez ses amis pour s'emplir la panse! 

Et hardiment il leva le loquet. 

Dans la grande salle où Pieter s'était levé 
le matin, la tête lourde et la vessie gonflée, 
on sentait maintenant le lard et les saucisses 
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mijotant dans une purée de choux. Les 
flammes, dans Tâtre, semblaient, gour- 
mandes, convoiter les grasses étuvées qu'elles 
avaient pour mission de cuire à point. Siska 
venait de poser un gril au-dessus du feu, et 
elle tenait en mains trois harengs saurs, avec 
de belles laitances rosâtres au milieu du 
bronze argentin de leurs écailles. 

Sur la table, couverte d'une nappe, posaient 
quatre couverts et des plats en faïence 
blanche, ce qui était de nature à réjouir à la 
fois l'œil et l'estomac ; et un grand cruchon 
de grès s'érigeait entre les assiettes, à portée 
de la main du maître de la maison. 

Siska fit une triste figure à la vue de Dirck, 
mais Adriaan et Titus gambadèrent de joie, 
parce que personne, comme Dirck, ne savait 
construire, dans de vieux sabots, des petits 
bateaux qui voguaient sur la mare de la 
ferme voisine — et parce que le drôle rem- 
portait toujours le prix des arbalétriers à la 
gilde du Grand Serment. Lui seul, d'ailleurs, 
fabriquait ingénieusement de mignons mou- 
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lins qu'on mettait tourner au-dessus de la 
haie, quand il faisait du vent, et il sifflait de 
façon à imiter le rossignol et tous les 
oiseaux. 

Siska plaça sur la nappe un couvert en 
plus, témoignant toutefois une mauvaise 
humeur que Dirck fit semblant de ne pas 
remarquer. Elle avait mis, comme c'était 
dimanche, un béguin ourlé de dentelles et 
un corsage de velours d'un rouge orangé 
qui flattait son teint fleuri. Depuis le matin, 
elle avait, malgré l'office auquel elle se fai- 
sait un devoir d'assister, récuré tous ses 
cuivres qui miroitaient, les dalles de son 
sol qui étaient propres comme une âme de 
pécheur après l'absolution, ses faïences qui 
luisaient d'une nette blancheur. En outre, 
elle avait particulièrement soigné sa toilette 
et celle de ses enfants, qui étaient fiers de 
leurs collerettes et de leurs souliers à 
boucles. 

Siska avait donc été navrée de voir entrer 
Dirck. Mais comme, au fond, elle avait 



Pâme bonne; et que la réussite particu- 
lière de ses fricots la rendait contente, 
elle chassa vite de son visage les traces 
de mécontentement, et joyeusement servît 
le repas. 

On se mit à table. 

— Je vois que vous venez de tuer votre 
porc ! dit Dirck. Son âme plane encore dans 
les mets; sa solide amitié perdue après sa 
mon dans la saveur des lards, dans la graisse 
des saucisses et sa bonté suprême embaume 
encore les choux! Aussi accompagnons sa 
descente dans le tombeau de nos estomacs 
de quelques libations. Soyez pleins de res- 
pect pour ses cendres parfumées, arrosons 
ses restes généreux. Comme les anciens, 
octroyons du vin à ses mânes ! 

Dirck était un péroreur. Il débitait toutes 
ces calembredaines l'œil allumé, avec de 
grands gestes, sans pour cela oublier de 
faire manœuvrer ses mâchoires ou de lever 
le coude pour vider sa pinte. Si^al'écoutait 
d'une oreille distraite, préoccupée de servir 
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le repas, mais les entants semblaient émer- 
veillés. 

Quant à Pieter, il était ailleurs, absolu- 
ment, dans les beaux rêves de peintre que 
lui avait suscités la nuptiale matinée. Sa 
rétine restait encore éblouie, et ses prunelles 
prolongeaient leur fête. Il prenait pourtant 
un plaisir goulu à sentir les moelleuses 
purées consolider les creux de sa poitrine et 
l'incendier peu à peu d'une béate chaleur. 
Il engouffrait, sans trop parler, des tranches 
de jambon, tendres comme de la crème et 
roses comme dés joues de pucelles, des 
bouts de saucissons noyés de beurre fondu, 
des ' cuillerées de choux poivrés à point. 
Mais cette rustique et vaillante mangeaille 
ne l'empêchait pas de songer toujours aux 
exquises réjouissances du paysage hivernal ; 
au contraire, celles-ci lui paraissaient plus 
seigneuriales, comme si les mets juteux, 
cuisinés par son épouse, avaient été, pour 
les fleurs de .son idéal, un engrais propice 
et fort. 
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Et alors, tandis que Dîrck racontait aux 
enfants une histoire de carnaval grouillante 
de masques burlesques qu'il imitait par de 
souples jeux de physionomie, Pieter muet^ 
et les regards portés comme par des 
cigognes d'or, subit une hallucination si 
étrange qu'il crut voir des tulipes, des vio- 
lettes et des narcisses s'épanouir à fleur de 
neige. 

Toutes les gammes qui l'avaient ravi pen- 
dant la matinée, les rouges exaltés, les jaunes 
glorieux de trésor, les verts frais comme le 
sang des plantes, les bleus de pierre pré- 
cieuse, les orangés, les roses, les bruns et 
les vermillons se prirent à fleurir le long 
des faïences et à les décorer de tons écla- 
tants. Quand il eut avalé sa portion de 
choux, il lui sembla trouver, au fond de 
son assiette, un rossignol naïf et écarlate. 
Au flanc de la soupière vibra un feu d'arti- 
fice de pétales de renoncules, et les brocs 
s'ornèrent de puissants tournesols. Les 
nuances cueillies parle regard de Pieter sur 
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l'hermine du paysage se précisaient en flore 
fantaisiste sur le fond,lilial aussi, du service 
et des poteries. Certainement qu'on pour- 
rait, au ventre des cruchons, peindre de 
belles dentelles d'azur, au fond des plats 
des cerfs -blonds bondissant et même des 
épisodes de la Bible, pour les jours de 
grande fête. Des scènes de jardinage feraient 
la joie des tulipiers, et Ton enjoliverait de 
liserons la cage en faïence du serin, au caba- 
ret des Trois plats (Tor, tandis qu'au cœur 
des grands vases de la cheminée tourne- 
raient des moulins à vent aux tons pro- 
fonds d'émail, ou cingleraient des voiles de 
barques vers les maisonnettes aux toits 
jaunes d'une rive néerlandaise; et paî- 
traient des vaches bleues, sous la garde d'un 
bouvier, tout le long d'un étang empli de 
nénuphars et bordé de roseaux pointus. 

Et c'est donc au cours de cette matinée et 

de ce rustique repas que fut inventée ainsi, 

dans la béatitude de l'esprit et le savoureux 

fumet de truculentes mangeailles, grâce à la 
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neige, la peinture sur faïence qui fit la 
renommée de Delft, et la fortune de Pieter. 
Le bon artiste put, comme il l'avait toujours 
ardemment souhaité, acheter à Siska des 
boucles d'oreilles plus grandes que celles des 
odalisques qui étaient un jour venues à 
Amsterdam danser sur des tapis d'Orient, et 
il alla, souventes fois, en cachette, jouir des 
charmes de la célèbre Samarita, la plus 
savante des courtisanes, à laquelle il donna 
un bracelet orné de saphirs. 

Des experts me diront certainement que 
ce n'est pas ainsi^ que fut découverte la 
faïence de Delft et la critique professorale 
me traitera d'écrivain frivole. Peu me 
chault 1 C'est la façon que j'ai imaginée, un 
jour d'hiver que j'avais bu, à Rotterdam, du 
vrai bitter de Wynand Focking, et que je 
regrettais le beau temps de Jan Steen, en 
regardant tourner les ailes solennelles des 
grands moulins à vent. 
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LA SAINTE-ANNE 
DE PLOUBAZLANEC 



A Clairette. 



Nulle part la mer et la terre ne commu- 
nient comme aux bords de la Bretagne, qui, 
formant un gigantesque promontoire, coupe 
les lames de la Manche et de l'océan Atlan- 
tique de l'éboulis de ses récifs, de ses îles de 
granit et de ses caps, dont les fronts sont 
pareils à des murs de forteresse. 

Les vagues collent au pied des falaises 
leurs eaux comme des lèvres ardentes, et 
leurs écumes s'allument et se tordent comme 
des flammes blanches sur les rochers. Aux 
jours d'apaisement, avec des voluptés lentes 
de courtisanes, elles prodiguent des câline- 
ries savantes aux brisants, qui, depuis des 
siècles, tremblent au bord du continent. 
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La mer, en ces régions, pénètre dans les 
terres par des golfes et des estuaires, coulant 
jusqu'au pied de chênaies, sous des champs 
de sarrasin, des lacs que vide la marée des- 
cendante. De vastes gorges s'ouvrent, sur 
tout le littoral, aux sanglots passionnés des 
flots, qui organisent des concerts, parfois 
terribles — à fendre le plafond de l'enfer ! — 
parfois plus doux que des sons de hautbois 
au fond de forêts parfumées. C'est une mu- 
sique éternelle exécutée pour effrayer ou 
charmer les grands rocs qui dégringolent 
vers Tonde comme des tombeaux de géants 
écroulés, et qui paraissent, en certains coins 
sauvages, vouloir entraîner dans leur chute 
un bois de pins sombres penchés sur la 
mer. Plus loin, à d'autres promontoires, 
l'océan assiège des masses de granit mauve 
qui profèrent des aspects de châteaux forts 
calcinés par la foudre et dont les diabo- 
liques splendeurs sont comme des murailles 
élevées par les anges déchus avant leur 
retraite. Les vagues y accourent par batail- 
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Ions, échevelées, se poursuivant comme 
dans une course de chars. Elles se jettent 
sur les immenses pierres, et font jaillir de- 
vant ces donjons de l'enfer, devant ces 
phares étranges et ces palais sinistres, des 
gerbes plus splendides que n'en virent 
jamais, aux fêtes de leurs parcs, les rois les 
plus somptueux. Ailleurs, l'eau glisse sur 
des landes, sur des prés salés, humectant 
de ses iodes les herbes qu'elle jaunit et char- 
riant jusque sur les pâturages des fucus et 
des coquilles. Mais lorsqu'elle se retire, elle 
découvre au large des îles qui surgissent 
comme si le continent voulait prendre une 
revanche formidable sur la mer, en érigeant 
des chaînes de montagnes jusque dans le 
courant des marées. 

L'océan et la terre se pénètrent et s'em- 
brassent ainsi dans un amour farouche, 
celle-ci livrant à l'autre, en échange de 
ses caresses et de sa splendeur, les pê- 
cheurs nécessaires aux lamentations des 
flots. 
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Cette étreinte grandiose empreint la ré- 
gion d'une poignante mélancolie. 

La Bretagne devient le pays des naufragés 
et porte le deuil constant des ses marins. 
Chacun se souvient d'un être enseveli sous 
les écumes, partout on pleure des équi- 
pages entiers disparus aux pêches à la morue, 
chaque chaumière recèle de cuisants et tra- 
giques souvenirs de barques en vain atten- 
dues, de bateaux brisés sur des récifs, — car 
tout Breton a navigué avant d'être labou- 
reur. 

Il semble pourtant que ce peuple ne garde 
pas rancune à l'océan des sacrifices qu'il 
exige. Au contraire, le désert des eaux, cette 
route ouverte sur l'infini, cette plaine mou- 
vante emplie à la fois d'embûche et de soleil, 
de mystère et de clarté, d'orage et de paix, 
le charme comme une région féerique, 
l'attire et le subjugue comme un Dieu. Il 
aime le « large » comme une patrie, et ne 
peut déchiffrer, au fond de son âme fruste, 
s'il est fils de la terre ou s'il est enfant des 
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fiots. Les femmes, au temps des épousailles, 
ne se livrent qu'à un homme qui a été mate- 
lot. Dans tout paysan charroyant par les 
pierres une moisson d'ajoncs, on trouve un 
ancien mousse, et les bergers traversent les 
landes avec des allures de loups de mer. 

Mais ces voyages et ces pêcheries, l'ado- 
ration de l'océan et l'ivresse des espaces 
domptés, ne suffisent pas à guérir le Breton 
de son amère maladie. La déesse aux che- 
veux d'algues, couchée sous les orages, 
commande de trop innombrables sacrifices. 
Allez dans les vieux villages, dont les pierres 
grises, fixées comme à jamais dans les 
murs, ont déjà vu glisser, au long de leur 
silence , le linceul de plusieurs siècles 
morts ! Passez le long des ciihutes blotties 
dans les rochers, leurs fenêtres, pareilles à 
des yeux, fascinées par la mer! Allez aux 
calvaires qui dominent les falaises 1 Allez 
aux chapelles oîî des veuves de pêcheurs 
s'agenouillent et sanglotent sur les dalles 
de pierre! Tout exhale l'angoisse^ Les 
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heures tintent pauvrement dans les chau- 
mières et les paysannes paraissent des 
nonnes chargées de panser les plaies de 
cette immense mélancolie. 

Ah ! ces Bretonnes, vêtues de noir, qu'on 
voit sortir de leurs demeures comme d'un 
béguinage, et qui semblent receler des 
âmes d'anciennes serves! Leurs bonnets, 
qui affectenfdes airs de chaperons, quelque- 
fois de hennins — avec leurs mousselines 
empesées en forme d'ailes, leurs coiffes car- 
rées en toile de coton — datent du temps de 
la duchesse Anne. Elles usent encore de 
vertugadins ; leurs poitrines sont plates sous 
leurs fichus comme celles de vierges go- 
thiques. Grâce à leur costume, avec leurs 
physionomies dévotes et résignées, le carac- 
tère de leurs visages osseux, au grand front 
que dénudent encore des cheveux retirés 
sous les serre-tête, leurs yeux d'illuminées* 
et leurs lèvres minces, elles font songer aux 
femmes peintes par Holbein ou bieil aux 
figures désolées des pleureuses dans les Des- 
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centes de croix de Roger Van der Weyden. 
D'ailleurs elles sont les dignes chrétiennes 
de ce pays planté de chênes ébranchés, 
pareils à de grands cierges gris, ornés de 
feuilles sombres — les dévotes bien vêtues 
pour les adorations de ces calvaires qui 
transforment tous les chemins en chemins de 
la croix — les paroissiennes bien assorties à 
ces régions où les plantes enracinées dans la 
pierre n'arborent jamais de verdures très 
fraîches et n'étalent les rieuses richesses des 
contrées dont le sol a plus de tendresse 
pour ses flores. 

J'étais imprégné de cette mélancolie du 
pays, un matin de septembre que je gra- 
vissais la route qui mène de Paimpol à 
Ploubazlanec. 

J'étais accompagné du sieur Le Gallou, le 
boucher aubergiste de l'île de Bréhat. 

Le Gallou avait l'air d'un ancien Celte, 

d'un des derniers descendants de cette race 

antique dont les Bretons parlent encore la 

langue houleuse et caverneuse où Ton re- 
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trouve comme le son des flots se brisant 
sur les galets. Le Gallou balançait son torse 
robuste sur ses jambes ballantes d'ancien 
matelot. Sa moustache de Gaulois, d'un 
blond roux, retombait des deux côtés de son 
menton. Ses yeux étaient d'un bleu étrange, 
presque blancs ; on eût dit qu'y roulait une 
goutte d'eau de mer — yeux froids d'ondins, 
qui paraissaient pouvoir déchiffrer la vie 
sous-marine. 

Le Gallou me parlait de son pays. 

— Pendant la guerre avec les Prussiens, 
me disait-il, les Bretons ne se battirent 
guère. Mais ils mouraient près des feux des 
bivouacs, l'esprit en leur famille, en 4eurs 
terres, en leurs églises. 

Le temps était doux — un temps de de- 
moiselle, comme on dit dans la vieille 
France : — ni pluie, ni vent, ni soleil. 

Le Gallou me montrait tantôt les phares 

juchés sur les écueils, tantôt les grandes 

croix plantées dans les champs et devant 

lesquelles on fait briller des feux aux pardons, 
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-r- Il y a quelque temps, me dit mon com- 
pagnon, une de ces croix s'enflamma au 
bûcher de joie. 

Nous vîmes en effet un large espace où 
des ajoncs consumés plaquaient d'une large 
tache noire la lande où le Christ avait 
flambé à la trop ardente pitié de ses adorateurs. 

Le chemin que nous suivions était bordé 
par des divises — ces petits murs de terre 
que les Bretons, continuant une tradition 
celtique, élèvent entre leurs propriétés — ou 
par dés talus fortifiés de moellons, sur les- 
quels les aubépines jetaient leurs traies de 
corail, au milieu des mûres noires et des 
fleurs d'un rose fané des ronces. Des til- 
leuls et des chênes nous dominaient ; — çà et 
là s'ouvrait un pré où paissaient quelques 
vaches aux pattes garottées, — ou bien un 
champ d'ajoncs, de cette couleur triste que 
les peintres appellent « terre verte ». Par- 
fois se montrait un coin de bruyère, dont le 
violet épiscopal était mis en modeste mais 
précieuse valeur par le grès de rochers émer- 
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géant à ras du sol et par le jaune de sables 
épars. Plus loin, un grand pin maritime 
pleurait ses aiguilles dans la route. 

Le ciel indécis, pommelé de taches lai- 
teuses, veiné de gris, avec des transparences 
de brouillards flottants, atteignait, à ses 
places les plus claires, la nuance des ailes 
de ces petits papillons de prairie, légèrement 
bleutés, qu'on appelle « vanesses ». On en- 
tendait le chant des fauvettes, les jacasse- 
ments dès pies. Çà et là des ramiers vo- 
laient d'un arbre à Tautre. 

Mais une musique moins agréable nous 
poursuivait, obsédante, nous empêchant de 
répondre aux rares sourires de cette âpre 
nature. 

Les cloches de Paimpol égrenaient lente- 
ment un Dies irœ. On avait parlé, dans le 
bourg, de récents naufrages, de catastrophes 
probables. Les campanes tintantes avaient 
Tair d'en compter les morts. Elles s'arrê- 
taient un moment, puis relançaient à leurs 
paroissiens leur bénédiction macabre, qui 
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résonnait lugubrement dans la douce ma- 
tinée. 

Aundétourdu chemin, la baie de Paimpol 
se découvrit à nos yeux. On ne reste jamais 
longtemps sans voir la mer, en Bretagne. 
Elle surgit à chaque instant, inattendue, au 
coin d'un bois, au bout d'un champ. N'est- 
ce pas Barbey d'Aurevilly qui disait un jour: 

— En Bretagne, quand on ne pense pas 
à Dieu, la mer est toujours là pour vous le 
rappeler? 

Nous contemplâmes la baie. Devant nous 
des prairies descendant vers une plage, 
coupées de haies et de rangs d'arbres, fai- 
saient à la marine un avant-plan où, parmi 
les verts plus clairs de l'herbe entrevue, 
et parmi les fougères, les chênes ébranchés 
espaçaient des tons sombres mêlés d'ocre 
et d'émeraude. 

Le golfe au fond duquel Paimpol s'ac- 
croupissait, comme une petite vieille dolente 
et noiraude, ouvrait sur l'océan une large 
gueule. 
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A son embouchure, à droite, devant un 
cap abrupt, deux grands récifs, aux immen- 
ses rondeurs, avaient l'air d'une gigantesque 
baleine, dont l'un figurait la tête et l'autre 
la queue battant les flots. De l'autre côté, 
une multitude de petits îlots dentelés, cré- 
nelés, déchiquetés, faisaient escorte au plus 
grand d'entre eux, qui était pareil à un cas- 
tel bombardé. Çà et là, par cet instant de 
marée basse, du fucus doré traînait sur 
quelques bancs de sable. 

Le ciel, au-dessus de l'horizon calme, 
laissait tomber un immense repos sur les 
goélettes à l'ancre près de l'entrée du port. 
Deux petites nuées d'argent brillaient seules 
au large, au-dessus d'une mer d'acier, im- 
prégnée de la douceur des nues. 

Un bout de chemin encore, et voilà 
Ploubazlanec ! 

A l'entrée du village, une ferme, d'as- 
pect jaune et ambré, bâtie en granit sous 
une toiture de chaume, exhale une odeur de 
tourbe brûlée, rappelant celle qui emplit 
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toute la Hollande d'un parfum d'âtre. Çà et 
là s'éparpillent de pauvres maisons, pareil- 
les à toutes les maisons bretonnes, enclavées 
parmi les champs et les divises, bâties en 
grosses pierres. Aux carrefours, des calvai- 
res érigent la svelte tristesse de leurs cru- 
cifix aux tiges de pierre qui s'élancent avec 
des élégances navrées de grands lis mornes. 

Mais voici l'église. Une petite église basse,, 
large, ayant l'air de vouloir étendre ses nefs 
comme des ailes pour couver le plus de pa- 
roissiens possible et les retenir dans la cha- 
leur consolante de ses fois, de ses espé- 
rances et de ses charités. Un petit temple 
maternel et rustique, avec un campanile oii 
trois cloches battent les pluies qui les vert- 
de-griseni, et où, sortant d'une lucarne 
mansardée au toit rongé de lichen, un 
cadran marque aux pêcheurs des heures 
naïvement pittoresques. 

Le cimetière s'étend alentour. En guise 
de pierre tumulaire, toutes les tombes sont 
couvertes d'un semis de coquillages. Toutes,, 
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aussi, sont protégées par une croix en bois 
et sont ornées d'un bouquet de fleurs déposé 
près d'une tasse emplie d'eau bénite et cou- 
verte d'un fragment d'ardoise. La plupart 
des croix sont blanches. Presque toutes les 
fleurs sont des dahlias, fraîchement cueillis 
et qu'accompagnent, pour la toilette de ces 
tombeaux méticuleusement soignés, des 
reines-marguerites et des œillets d'Inde. 
Ces bouquets sont barbares, mais leur rus- 
ticité multicolore, jointe à la blancheur des 
croix, donne un aspect virginal au cimetière. 
C'est que ceux qui reposent là sont morts 
saintement, et leurs parents ont décoré leurs 
dernières demeures comme d'un peu du pa- 
radis qu'ils imaginent. 

La mort apparaît ainsi la jardinière de 
ces plates-bandes funéraires et prend des 
allures familières. Le Breton ne la redoute 
pas, d'ailleurs. Il est soumis à une sorte de 
fatalisme chrétien. La pratique constante de 
la mer l'illumine et l'exalte, renforce ses 
croyances d'une sorte de mysticisme farou- 
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che; d'un signe de croix il conjure les périls 
des tempêtes comme les croisés conjuraient 
ceux des guerres sacrées. Et pour abjurer 
les terreurs les plus tenaces, il s'enivre au 
surplus d'une eau-de-vie qui lui brûle le 
cœur, et lui verse au cerveau un oubli 
artificiel et une gloire morbide. 

Mais la familiarité de la mort ne se révèle 
pas seulement par ces offrandes de fleurs 
crues et joyeuses, qui rappellent les gâteaux 
dont certains peuples nourrissent les mânes 
des défunts. Elle se montre par des manifes- 
tations moins riantes à côté de ces couronnes 
champêtres et de ces tombes qui semblent 
des tombes d'épousées de village. 

A un coin du cimetière s'élève une cha- 
pelle de vieux style breton, au front de la- 
quelle on a gravé : Ossa patrum. L'intérieur 
de cet édifice offre un spectacle d'épouvante 
devant lequel la Vierge et les deux saints, 
horriblement badigeonnés, qui s'élèvent 
sur l'autel, pâlissent d'horreur. Le long des 
murs s'étagent des petites niches en bois 
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surmontées de croix proportionnées à leur 
taille. Chacune d'elles contient une tête, 
dont les maxillaires déchaussés ou garnis de 
quelques chicots esquissent, derrière un gril- 
lage, un sourire rongé par les vers. Parfois 
une poignée de longs cheveux séchés et 
terreux retombe devant des orbites creuses, 
ou bien un crâne roule de son refuge, au 
pied de Tautel, comme une tête étrange de 
décapité devant une planche de guillotine. 
Sur les boîtes, on peut lire : 



CI-GIT LE CHEF DE. 



Ce sont des gens morts il y a vingt-cinq, 
trente, cinquante ans qu'on a déterrés, leurs 
chairs mangées par le sol, pour ensevelir à 
leur place d'autres chrétiens, — mais dont 
on conserve le « chef». Grâce à ces mœurs 
macabres l'habitant du village peut, si l'y 
pousse sa piété filiale, venir prier, à genoux 
sur un banc de pierre, devant la face caver- 
neuse de son père qui fixe sur lui des yeux 
creux du fond d'une éternité sinistre. 
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Cet ossuaire est adossé au mur du cime- 
tière. A cette muraille sont fixées de nom- 
breuses inscriptions funèbres rappelant à la 
mémoire les pêcheurs morts en Islande, à 
Saint-Pierre, à Pîled'Ouessant. C'est le mar- 
tyrologe des, pêcheries, un compte courant 
de catastrophes sur lesquels les passants 
sont invités à jeter de Peau bénite, et dont 
chaque planche a Pair de la dernière épave 
où s'est accrochée la main d'un naufragé. 

Cette liste, dont les lettres paraissent 
sangloter, conduit à l'église. 

Nous y entrâmes par cette matinée de 
temps gris et doux, temps qui convient à la 
Bretagne dolente. 

L'intérieur de l'église, avec son plafond 
de bois bleu en cintre arrondi, a l'air 
d'une coque de navire renversée sur de 
basses colonnes romanes. Trois nefs pavées 
de dalles usées s'y allongent, et la disposi- 
tion des piliers trapus et patines par le 
frôlement des fidèles donne au temple un 
aspect de cloître d'abbaye. Les fenêtres sont 
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basses, — des fenêtres de maison bretonne 
cossue, qui s'ouvrent au ras des croix du 
cimetière, comme si on voulait, dans cette 
familiarité macabre déjà constatée, que les 
morts participent à la messe avec les 
vivants. 

Trois autels sont élevés au fond de l'église, 
et, devant eux, en guise de table de commu- 
nion, règne une grille de fer. Deux confes- 
sionnaux en chêne brun, d'un style bizarre 
qu'on pourrait appeler du « rococo sé- 
vère », achèvent la lignée très large des 
autels, et s'éclairent, chacun, de deux 
fenêtres ogivales percées dans les transepts 
et dont les vieux vitraux supérieurs, avec 
leurs verts véronèse, leurs citrons, leurs 
écarlates, leurs orangés, leurs violets d'évê- 
que et leurs bleus de France rappellent les 
couleurs d'un cortège religieux au moyen 
âge. Chaque confessionnal est séparé des 
autels de côté par une médiocrç copie d'un 
grand tableau de l'école de Raphaël. Flan- 
quée à un pilier se dresse, à l'avant de la 
— 114 — 



princîpak nef, une chaire de vérité agré- 
mentée de ces ornementations de bois, d'une 
somptuosité rustique et d'un caractère 
fruste, qui alimentent les échoppes des bro- 
canteurs de Saint-Servan. 

Comme partout, les autels sont ornés de 
tapis tendus sur leurs escaliers, de nappes' 
si blanches et si monastiques qu'on les 
devine lavées par des mains de religieuses, 
de chandeliers brillants, de vases, de cru- 
cifix> de fleurs artificielles. Un tabernacle 
s'élève sur le principal autel, derrière lequel, 
en un chœur plein de jour et orné de deux 
statues d'apôtres coloriées, s'entrevoient 
quelques stalles duxviii® siècle. 

Une horloge tictaque au jubé. Son tîctac 
est grave et profond ; le silence du lieu lui 
donne une sorte de solennité. C'est comme 
Tâme du tabernacle qui bouge, et le grand 
balancier de cuivre qui se meut là-haut, 
près des pauvres orgues, scande les paters 
des • paysannes, qui viennent de temps en 
temps, traînant leurs sabots sur les dalles, 
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s'agenouiller près d'un pilier, après s'être 
humecté la main au bénitier, grand comme 
une auge et vert d'humidité, qui se trouve 
près de la porte. Ce bruit d'horloge m'avait 
ému à mon entrée à l'église. J'avais été 
frappé de cet accueil que me faisait la voix 
mécanique des heures en cet endroit péné- 
tré de tristesse. 

Mais il ne m'émut certes pas autant que ne 
m'émut la Sainte-Anne qui se dresse sur 
l'autel de droite, et qui s'offrit soudain à 
mes regards. 

Elle sort d'un cadre de vieil or, et se 
détache sur un fond d'un bleu doucemei^ 
lunaire : cet azur indique-t-il que sainte 
Anne descend du ciel, portée par ce nuage' 
d'où émergent les figures poupines d'anges 
naïfs et étonnés? Coifféed'unecouronne suffi- 
samment modeste, elle est vêtue d'un man- 
teau dont la couleur rappelle celle du cadre, 
avec une doublure d'un vert-de-gris pâle ; 
agrafé à la gorge sous un capuchon de 
nonne couvrant le chef de la sainte, ce 
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manteau, aux larges plis, s'ouvre sur une 
robe blanche qu'agrémentent quelques larges 
fleurs jaunes. D'un geste maternel de sa 
main gauche, sainte Anne protège la Vierge 
enfant, qui, vêtue aussi de blanc, debout 
sous un pan du manteau de sa patronne, 
s'appuie sur une Bible à tranche rouge 
posée sur un socle à côté d'elle. 

Celte Sainte- Anne m'émut jusqu'aux 
larmes. — Et je pleurai — comme le jour 
où je vis, à la cathédrale d'Anvers, pour la 
première fois, dans un panneau de Rubens, 
une Vierge enceinte, aux chairs glorieuses, 
à la somptueuse tendresse, gravir, pour une 
Visitation à la fois touchante et apothéoti- 
que, sur un fond de crépuscule royal, un 
escalier superbe, — comme le jour où la 
victoire de Samothrace ouvrit à mes yeux 
ses ailes mutilées d'archange grec, dans la 
lumière solennelle et claustrale de l'escalier 
du Louvre, — comme le jour où Florence 
m'exhiba l'éventaire des couleurs suaves de 
Fra Angelico en des toiles peintes avec des 
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plumes de chérubins et du sang de martyre. 
Je versai les mêmes larmes étranges, qui ne 
sont pas provoquées par la douleur, mais 
dont la source vibrante enveloppe le cœur 
de flammes. 

Pourquoi ces œuvres et d'autres qui sont 
leurs sœurs, émeuvent-elles avec cette vio- 
. lence ? N'est-ce pas qu'elles sont la sonvn^ 
de tout un peuple d'âmes, qu'elles forment, 
uniques et grandioses, la genèse d'une épo- 
que, que derrière leur splendeur on sent se 
lever de grands cortèges humains, dont elles 
symbolisent la foi ? Dans le Rubens se 
déploie l'opulence charnelle et religieuse des 
Flandres et résonne, comme une fanfare à 
la fois triomphale et attendrie, toute leur 
gloire intime et chaude. La victoire de Samo- 
thrace domine de son envol trophéal toute 
une région d'antiquité guerrière et résume, 
en son torse sublime, l'harmonie héroïque 
d'une race élégante et forte. Sous Tonctueuse 
peinture de Fra*Angelico chante le pâle 
hosannades esprits mystiques, des blanches 
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dévotions, et glissent les rêves exaltés de 
ceux que la foi a plongés dans la béate tor- 
ture des extases. 

Et la Sainte-Anne m'émut d'une façon 
analogue ! Pourtant, ce n'est pas Michel- 
Ange qui l'a conçue et Memling ne lui a 
pas prêté sa palette; on la devine ciselée par 
un sculpteur de proues de navires. Mais, ce 
qui gonfla ainsi ma poitrine, c'est que je 
pressentis en elle toute la tristesse du peuple 
breton; l'angoisse des pêcheurs d'Islande 
élevait autour d'elle une atmosphère lugubre 
qui rendait plus impressionnant encore le 
beau ton monacal de ses couleurs ; toute la 
mélancolie de la matinée venait, comme une 
vague lentement montante, baignerses pieds. 
Elle aussi représentait une somme de souf- 
frances. Celui qui l'avait créée, et dont le 
métier consistait à caler des madones au bois 
des navires, — des madones qui fendaient les 
vagues et promenaient symboliquement au 
large une sauvegarde catholique, — celui-là 
avait, pour cette église, où tout rappelait la 
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mer et les naufrages, su modeler une idole 
d'espérance, qui dominait la mer, plus 
vaste et plus tourmentée que l'océan des 
âmeséplorées. S'il n'avait pas, comme Puget, 
cet autre constructeur de proues, taillé un 
monde de géants dans la pierre, du moins 
Avait-il fait frissonner son ciseau d'une dou- 
leur touchante et avait-il, d'un cœur fra- 
ternel, dans un élan d'artiste empoigné par 
la détresse du pays, façonné la Madone 
qu'appellent les Bretonnes, — une Madone 
dont le corps rabougri, la figure humble et 
dolente, la gorge crevant de sanglots, en font 
une sœur compatissante de femme de 
pêcheur, — une Madone qui paraît implorer 
«Ile-même un pardon des fidèleset murmurer, 
derrière les quatre grandes bougies plantées 
devant elle en des chandeliers d'argent : 
« Si les bateaux se brisent aux récifs, oh ! 
mes bons marins, ce n'est pas faute que 
j'intercède auprès de Celui qui mourut, bien 
que Dieu, crucifié sur un gibet. Avec la 
Vierge, j'implore comme vous, et nous 
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montrons nos cœurs où Ton déchiffre encore 
la trace palpitante de nos douleurs au 
Golgotha. Voyez nos mains : elles sont 
encore pâles de nos prières. Voyez nos 
yeux: ils ont versé tant de larmes qu'ils sont 
pareils à des blessures ! » 

Mais rheure sonna lentement, avec un son 
cuivré et profond, et Le Gallou me rappela 
qu'il fallait partir. 

Je m'arrachai avec peine à la poignante 
attraction de cette Sainte-Anne dont 
l'étrange beauté était faite de douleur, de 
tendresse et de piété et qui m'émut comme 
un chef-d'œuvre. 

Je sortis de l'église. Le ciel s'était légère- 
ment obscurci. Le vent se levait. A l'hori- 
zon, un moulin arrêté, juché près d'un bloc 
de rocher, tenait une de ses ailes déchar- 
nées levée vers le firmament, comme le 
doigt de la mort. 

Les cloches de Paimpol sonnaient 
toujours. Les coups en étaient plus rappro- 
chés, les sons plus désolés. On eût dit que, 
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pressées par les prières anxieuses prononcées 
dans l'église, elles appelaient éperdument 
les pêcheurs égarés. 

Mais l'aile du moulin, montrant le ciel, 
semblait répondre : « Il est trop tard ! » 
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LA LÉGENDE DE SEPPÊ-KAAS 
AU JOUR DES MORTS 




A mademoiselle Aurélie Duluc, 



Bon Seppê-Kaas, rustre aux yeux couleur 
d'automne ! O mon sympathique taiseux 
en veste brune, philosophe comme un 
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héron, dessus tes longues jambes plantées 
dans des sabots, et doux comme un 
apôtre ; — patriarcal ancêtre de Campine, 
que moïi souvenir se porte souvent vers ta 
chaunûère juchée parmi des dunes de sable, 
derri^e des bois de sapins ! Je me demande 
pourtant, certains jours, si tu n'es pas un 
être de rêve, tant tes gestes participent, 
d'une majesté surnaturelle, tant ta voix 
possède d'or et de grandeur en son timbre, 
tant tes regards exhalent d'attraits magné- 
tiques, tant tu descends vers la tombe, 
robuste et droit paysan, avec de grandes 
attitudes de martyr résigné. Mais je te 
revois pourtant bien vivant, cet hiver que 
je passai là-bas, dans tes solitudes farou- 
ches! Nous parcourions lentement la Cam- 
pine, écoutant le grelot des rares attelages, 
qui sonne pour que, dans ce pays désert, 
les hommes et les chevaux ne prennent de 
trop poignantes épouvantes au silence absolu 
qui y règne. Des vols de corbeaux passaient 
au-dessus de nous en poussant des cris 
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noirs. Nous côtoyions des lisières de bois 
plantés de chênes rabougris, des marais 
fangeux, des landes sinistres, immenses 
comme la mer. Avec les joyaux de tes yeux 
bruns et ta démarche digne, tu paraissais 
le roi de ces contrées. Parfois tu t'arrêtais, 
fixant au loin un clocher, le toit d'une 
métairie, d'un air dominateur et pensif. On 
eût dit à la fois que tu passais en revue tes 
provinces et que tu t'inquiétais du chaume 
lointain abritant quelqu'un des tiens. Je 
n'osais rompre ta taciturnité. Elle me 
semblait faire -partie du silence qui nous 
entourait. Le soir, portant sur nos épaules 
le deuil de ces cieux, nous regagnions ta 
chaumière. Ses murs étaient en torchis, 
badigeonnés de blanc, avec des plaques de 
terre glaise qui étaient comme la chair 
mise à nu de ta demeure. Une grande 
toiture de chaume s'élevait au-dessus des 
murailles, donnant à la maison basse, 
percée d'une unique petite fenêtre, une 
allure de pagode de divinité ruinée. Le 
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chaume, il est vrai, étalait des merveilles de 
mousses brillant ainsi que des émeraudes. 
Mais ce couronnement de bijoux écrasés et 
de rayons oubliés dans les pailles ne cou- 
vrait qu'une intimité fruste de paysan 
campinois. Le sol du logis était de terre 
battue. Une table, au pied caduc, se dressait 
près de la fenêtre, entourée de chaises 
fabriquées de bâtons de chêne, et dont le 
siège avait été tressé par un vannier ambu- 
lant. En un coin, sur un dressoir, s'alignaient 
des assiettes, des cuillers d'étain, quelques 
pintes de grès. D'autres coins recelaient des 
alcôves en planches vertes, avec trois lits 
aux matelas avarement bourrés de fougères 
séchées. Aux chevets pendaient trois 
bénitiers. 

C'était là tout le mobilier de la case misé- 
rable; à des clous s'accrochaient encore 
quelques nippes. Mais toute la vie de cet 
intérieur se concentrait dans la cheminée, 
large ouverte, sous le venteau de laquelle 
on s'asseyait aux veillées. Ses parois enfumées 
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étaient léchées par une funèbre lueur du 
jour; la grêle, aux temps des nuées d'avril, 
y faisait sautiller et péter la dragée colère 
de ses glaçons. Sur le gril en fer, mi-perdu 
dans la cendrée, on faisait brûler des sar- 
ments, on éventrait des fagots; une cré- 
maillère à dents noires était suspendue 
dans la pénombre de ce foyer, qui pa- 
raissait n'avoir jamais été visité par les 
anges qu'appellent les prières des paysans. 
C'était plutôt des traces d'ailes de diables 
qu'on distinguait dans son tuyau fumeux. 
Seppê-Kaas vivait avec ses deux sœurs. 
Celles-ci étaient de grandes paysannes 
maigres, aux chairs jaunes. Leur bonnet 
cadhait leurs cheveux, rapetissait leurs 
fronts ridés. Leurs lèvres toujours muettes 
ne remuaient guère qu'au murmure des 
prières. Aidées d'une gamine de quinze ans, 
elles faisaient le ménage, autant que leurs 
mains tremblantes le leur permettaient, elles 
soignaient le bétail, jetaient à des poules 
étiques des miettes de pain noir. On les 
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voyait passer, des chaussons étouffant le 
bruit de leurs pas, à travers la grande 
chambre mal éclairée de la chaumine. Leur 
allure était fantomatique : on eût dit des 
béguines, avec des airs de revenants. Aucun 
enfant du village, sauf la gamine qui les 
servait, n'osait leur adresser la parole. Elles 
avaient vécu en célibataires, chastes et 
sauvages comme leur pays — et maintenant 
c'était la vieillesse et les fatigues d'une 
longue vie rustique qui leur donnaient ces 
aspects réfrigérants d'anciennes statues 
tombales animées, et ces vagues sourires 
de mortes. 

C'est chez Seppê-Kaas que je passais mes 
soirées pendant mon séjour en Campine, et 
c'est durant une de ces veillées que je lui 
entendis dire les choses étranges que je vais 
rapporter, sans pouvoir toutefois rendre 
l'enthousiasme sombre de sa parole et le 
prestige de sa voix, tantôt sonnante comme 
un appel de cuivre, tantôt claire comme la 
voix d'un archange. 
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Il a ouvert pour moi, dans cette nuit mé- 
morable, le ciel brumeux de la Campine, et 
son récit macabre m'a promené en des xé- 
gipns de lumières. ^^ 

Au milieu des bruyères, comme des feux 
d'or, son verbe a allumé les splendeurs 
d'une fantastique Italie. Et je trouvais des 
sympathies entre le récit du vieux rustre et 
le geste avec lequel il jetait les sarments 
dans l'âtre. Ceux-ci étaient rugueux ; mais, 
lancés au foyer, ils éclataient de feux vifs, et 
l'on eût dit que Seppê-Kaas, en même temps 
qu'il faisait resplendir par son conte les 
joyaux d'un climat prodigieux et invrai- 
semblable, extrayait en même temps les 
bijoux clairs des forêts de son pays, enfouis 
au cœur jaloux des arbres. 

C'était le soir des Morts. 

....K. Et n'est-ce pas un rêve que je vais 
raconter? Mon âme n'avait-elle pas quitté 
mon corps, garrotté aux amertumes de la vie 
quotidienne, pour courir une Campine ima- 
ginaire? Étais- je bien là-bas, dans les régions 
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d'Achter-Bosch ou du Donderslag ? S'est-il 
levé, des landes de ces pays, une hallucina- 
tion ? Qu'importe.... C'était le soir des 
Morts. 

Les cloches sonnaient pour les trépassés. 
Quand on interrogeait l'horizon où brillaient 
quelques frigides étoiles, que voilaient par 
instants de lourdes nuées, on n'entendait 
que des glas lointains, et à l'occident une 
dernière ligne de lueur livide avait l'air du 
linceul du jour. Les plaines pleuraient, 
les bruyères poussaient des lamentations. 

Seppê-Kaas avait raconté plusieurs his- 
toires de loups-garous, de filles violées dans 
les bois, de vierges apparues sur des arbres. 
Mais on reparlait toujours des morts. Le 
ciel, avec ses campanes désolées, y poussait. 
Autour du foyer nous étions assis, le maître 
de la maison, ses deux sœurs, la servante, 
une vieille voisine. 

Celle-ci était accroupie sous le man- 
teau de la cheminée, un tisonnier à la 
main comme une méchante sorcière. La 
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servante était agenouillée de Tautre côté 
de Tâtre. 

La petiote, avec ses yeux de grenouille 
gonflés sous son front bas, et son menton 
luyant, avait Pair d'avoir été trouvée, coas- 
sant au bord d'un marais, parla sorcière qui, 
d'un coup de sa venimeuse baguette, Tavait 
transformée en rustaude vouée aux plus sor- 
dides besognes. D'autres habitants du village 
s'étaient encore placés derrière nous, le sa- 
cristain, trois filles, perdues dans l'ombre, 
et dont les faces anémiques prenaient parfois 
un peu de vie aux éclats du foyer, puis quel- 
ques garçons. 

Dans cette chaumine mal éclairée, ces pau- 
vres redoutaient le frôlement des fantômes 
errant ce jour-là. Des frissons circulaient 
d'échîne en échine ; chaque plainte de la 
porte tamponnée par le vent paraissait an- 
noncer un spectre; l'atmosphère était en- 
vahie par des esprits étranges. 

Chacun redoutait des compagnons inat- 
tendus à la causerie, et rauques étaient les 
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quelques mots sortant de la gorge de ces 
parias terrorisés, de ces chrétiens dévots, 
dont la plupart ne possédaient pas Targent 
nécessaire à l'achat d'un crucifix sous lequel 
abriter les terreurs de leur vie et les an- 
goisses de leur misère. 

Seppê-Kaas avait conservé son sang-froid. 
Il s'écria tout à coup : 

« Les morts ! Les morts \ Les morts ! Je 
les ai coudoyés conime vous coudoyez les 
vivants ! Mes regards ont croisé autant de 
regards éteints que les vôtres de regards 
limpides! Et moi-même?... La mort a sou- 
vent, avec envie, compté mes côtes sous ma 
peau et sondé la profondeur de mes orbites. 

« Ah ! Ah ! Nous étions devenus cama- 
rades à la fin, et quand elle paraîtra à mon 
chevet, je saurai à qui parler I 

« Je m'imagine parfois que le diable, àmon 
insu, m'a fait signer un pacte avec la ca- 
marde et que je me suis engagé, envers elle, 
à devenir le fossoyeur de mes compagnons. 
Tenez ! mes mains sont encore fatiguées 
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d'avoir soulevé les têtes lourdes des morts ! » 
Il se tut. Les paysans regardèrent -ses 
mains avec terreur. Hamlet contemplant 
le crâne d'Yorik n'a jamais paru plus 
macabre aux yeux des spectateurs du drame 
de Shakspeare que Seppê-Kaas à ses au- 
diteurs. 
Mais il dit : 

« En ce"temps-là régnait en un pays voisin 
du nôtre un héros qui soulevait l'Europe. 
Partout les âmes battaient comme des tam- 
bours. Il avait annexé nos provinces aux 
siennes et chaque année, comme un âéau 
en grange, la conscription frappait notre sol. 
On se levait par régiments. Je partis avec les 
autres, droit comme une épée, inflexible 
comme un canon. Et tous, nous étions tels ! 
Nous marchions ainsi que des murailles par 
les plaines, nous offrant en moisson à la 
Mort des victoires. La faux de celle-ci 
rasait sans cesse le monde, et comme nul en 
ce temps ne baissait la tête, beaucoup tom- 
baient, des plaies au front. » 
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Seppê-Kaas poussa une sorte de grogne- 
ment sourd et reprit : 

« Nous pratiquions ces habitudes de 
guerre — tandis que des princes chamarrés 
d'or, des maréchaux couverts de gloire, pas- 
saient devant nos rangs en agitant des sabres 
— des sabres qui étincelaient,on ne savait au 
juste si c'était du sang des batailles ou de 
réclat du soleil. 

« Après des combats livrés dans les cam- 
pagnes du Nord, nous descendîmes vers le 
Midi. Les grandes routes se souviennent en- 
core de notre passage et il semble que nous 
avons laissé des frissons d'épopée aux villes 
que nous avons conquises. 

« Je vois encore les fleuves de nos armées 
dégringoler par tous les chemins ouverts, 
inonder les plaines d'une moisson de baïon- 
nettes, d'aigles et de drapeaux guerriers. 
Ah ! ce qu'on se transmettait de pruneaux 
de fer, ce qu'on s'enfonçait de lames dans les 
tripes, ce qu'on se retournait de piques et 
de pointes dans les gorges, ce qu'on s'échan- 
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geait dé coups de crosses sur les crânes! 
Tenez ! Voyez !» 

Seppê-Kaas déboutonna lentement son 
gilet, entr*ouvrit sa chemise de flanelle 
rouge — rude comme une bure. — A côté 
de son téton droit, qui apparut comme 
la seule médaille par lui récoltée dans ses 
combats, il montra, mi-couverte par un 
scapulaire, une large cicatrice barrant sa 
peau jaune, sous les poils grisonnants de 
sa poitrine. 

— Un coup de sabre, dit-il. 

Les assistants s'étaient timidement appro- 
chés pour voir la cicatrice, curieux et hési- 
tants. 

Après avoir découvert cette marque de 
gloire, Seppê-Kaas reprit son récit : 

« Nous faisions se lever des nuages de 
poudre, et le ciel lui-même rugissait. Mais, 
le différend réglé, chacun remettait son sac 
au dos, reboutonnait ses guêtres, rajustait 
les semelles de ses bottes éculées, essuyait 
sa baïonnette. Giberne bouclée, obéissant à 
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de sonores commandements d'officiers et à 
je ne sais quelles trompettes cachées dans 
les nues, nous repartions, laissant der- 
rière nous un festin pour les vautours, au 
milieu des flammes d'incendies épouvantant 
les grands couchants des soirs de bataille. 
Nous abandonnions, dans le sang et le 
triomphe, des ennemis et des amis, des 
vainqueurs et des vaincus, des généraux et 
des soldats, sous un suaire de fumée qui 
planait plusieurs jours à l'horizon, derrière 
nous, et qui mettait du froid dans nos veines, 
quand nous nous retournions. 

« Nous arrivâmes en guerroyant ainsi à 
la région des montagnes. Ah ! vous n'ima- 
ginez pas quels édifices^d'est, de glace et de 
neige, escaladant lé ciel avec des forêts 
immenses, des villages et des mondes de rocs 
éboulés sur leurs flancs! On dirait que la 
terre se soulève dans une révolte contre le 
.firmament. Région étrange,dont vous ne pou- 
vez vous rendre compte, vous les indigènes 
des^ landes éternelles et des profondes 
— i38 — 






bruyères, vous les pâtres des plaines, mes 
bons amis et mes frères ! Mais là-bas, par le 
beau dimanche de mars où je les ai décou- 
verts, j'ai vu les glaciers hissés aux nues 
fumer dans le ciel, et allumer dans l'azur 
comme d'knmenses bûchers de neige. » 

Seppê-Kaas soupira pour reprendre 
haleine, mais au même moment on frappa à 
la porte de la chaumière. Il fronça les sour- 
cils, regarda vers l'huis et cria sèchement : 

— Entrez ! 

Au choc d'une main contre la porte, tous 
les paysans rassemblés dans la chaumine 
tressaillirent. Cette fois c'était un visiteur de 
soir des morts! Peureux, ils se rapprochè- 
rent de l'âtre. Une des filles jeta un coup 
d'oeil au bénitier, une autre prit la croix qui 
pendait à son cou. La vieille, accroupie près 
du feu, se signa. Instinctivement tous cher- 
chaient quelque lumière. 

Un petit vieux — un ami de Seppê -— 
entra, avec un coup de vent qui s'engouffra 
dans la chaumière. 
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— Ferme la porte ! cria rudement Kaas. 
Mais c'était un vieillard aux chairs pâles, 

au dos voûté. Il marchait à tâtons, ébloui 
par la lueur du foyer. Le vent ayant cloué 
la porte à la muraille, il ne parvenait pas à 
Ten détacher. 

— Je viens de Téglise, murmura-t-il, je 
suis fatigué. Il fait froid. 

Ses mains se crispaient au loquet. 

— Assieds- toi ici, dit Seppê-Kaas ra- 
douci. 

Je m'étais levé pour fermer la porte. 

Arrivé à celle-ci, je contemplai le pauvre 
hameau qui s'éparpillait autour de nous, 
troué de quelques petites fenêtres plaintive- 
ment lumineuses, sous les vacillantes étoiles 
qui clignotaient. Les murs bas des masures 
s'entrevoyaient comme des draps de lit pen- 
dus dans l'ombre. Le chemin sablonneux 
pâlissait à travers la sombreur de la nuit. Çà 
et là se devinait le squelette d'un chêne ou 
d'un marronnier. Mais ce qui rendait ce 
paysage subitement entrevu plus saisissant, 
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c'étaient les bruyères devinées à ses confins, le 
désert de landes bornant partout ses hori- 
zons, et que Ton pressentait, comme on est 
saisi par le voisinage de la mer en sortant à 
minuit d'une hutte de pêcheurs. 

Aussi jamais à une veillée, frisson plus 
poignant n'accompagna l'entrée d'un nouvel 
arrivant que celui que le petit vieux pro- 
voqua dans la chaumière de Kaas. 

Certains le regardaient avec épouvante et 
semblaient se demander : 

— N'avaît-on pas dit qu'il était mort ? 

— J'ai froid, répétait-il. 

Une des sœurs deSeppê se leva, approcha 
sa chaise du feu. 

— Asseyez-vous là, Peter Tromp, dit-elle 
avec une voix compatissante. 

Il y avait près de l'âtre deux sabots où elle 
avait mis de la cendrée. Elle ôta ceux de 
Tromp et glissa les pieds glacés du vieillard 
dans les chaussures d'où elle avait ôté la 
cendre et qui étaient chauffées à point. 

— .Merci, merci, susurrait le vieux, 
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dont les lèvres étaient violettes, et qui 
avança vers la cheminée une main caduque 
de fantoche, dont la mort paraissait occupée 
à couper les ficelles. 

Mais Seppê-Kaas avait repris son conte, 
au milieu de ses auditeurs transis : 

« Nous avons • escaladé des pics si auda- 
cieux que nous craignions, à leur sommet, 
de nous cogner la tête au ciel. Mais le ciel 
nous dominait toujours de son in&cessible 
dôme, alors que sous nos pieds la terre 
déroulait des chaînes de monts, dont les uns 
étaient vierges comme des âmes de jeune 
, fille, d'autres noirs comme Tenfer, d'autres 
verts comme des prés. Mais dès qu'ils attei- 
gnaient une élévation grandiose, tous se 
vêtaient de neige, comme les prêtres mettent 
un surplis blanc pour approcher du Très- 
Haut. 

« En deçà de ces Alpes, des brouillards 
planaient sur les champs, des nues encom- 
braient l'horizon. Tout était gris et morne^ 

« Mais dès que nous atteignîmes l'autre 
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versant des montagnes, la nature fut soudain 
transformée en vierge souriante. Le ciel se 
métamorphosa en un foyer d'azur étince- 
lant. Une vaste plaine, plantée de lauriers 
verts, d'amandiers, de mûriers, s'ouvrit 
devant nous, traversée par un large fleuve et 
montrant tous les signes d'une fertilité 
opulente. 

a Oh ! ce que je vis alors ! 

« Ah ! mes bons amis, le pays étrange ! Ah ! 
les gens étranges! Il a certes fallu que j'aie 
racorni mon âme sous la pluie des jurons 
d'une armée — pour ne pas fuir épouvanté, 
en maudissant leurs dieux, leurs déesses et 
leurs prêtres. Je n'ai jamais pu m'assurer si 
j'étais en pays chrétien ou en terre païenne, 
sur le monde ou en rêve magique, si les 
statues des temples étaient des vierges catho- 
liques ou des idoles, si les officiants étaient 
d'authentiques cardinaux ou des comédiens 
de passage, si j'étais dans un carrefour de 
l'enfer ou sur un chemin du ciel. Je l'ignore 
encore aujourd'hui et je tremble, en son- 
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géant à ce passé équivoque^ quand dans mes 
prières j'implore le pardon total de mes 
péchés. » 

Seppê-Kaas se signa et reprit : 

a Nous arrivâmes près d'une ville mer- 
veilleuse. Ses remparts baignaient dans de 
Feau bleue, dominés par des coupoles, des 
minarets et d'innombrables tours. Son nom 
était suave. 

« Quelque temps nous campâmes devant 
cette cité. Une atmosphère exquise versait 
des mollesses à nos membres. Comme les 
nuits étaient étoilées et chaudes, les feux 
des bivouacs étaient remplacés par le clair 
delà lune. 

« Parfois, aux abords du camp, rôdaient 
des troubadours pauvres, aux yeux noirs, 
qui portaient une guitare en sautoir. Ils 
jetaient leurs chapeaux de feutre sur le sol, 
devant les soldats, et chantaient comme 
des rossignols. 

« La paix était signée, disait-on, et 
nous allions entrer dans la ville féerique 
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sans devoir cribler ses escarpes d'obus. 

tt Les chanteurs, dans une langue étran- 
gère, pleine de joie, de trilles et de roucou- 
lades, semblaient fêter ce bel événement. 

« Effectivement, un matin, le camp fut 
levé, et, musique en tête, les bataillons 
entrèrent dans la ville. 

« Les soldats furent installés dans de 
somptueuses maisons, dans des hôtels à 
colonnades. Je fus logé, avec quelques cama- 
rades, dans un grand palais, plein de pein- 
tures représentant des déesses de Tancien 
temps ; ses murs, chargés de balcons, plon- 
geaient dans Teau miroitante d'un grand 
canal. 

« O le doux repos après la bataille ! En 
fumant des pipes, nous regardions passer, 
sur le canal, des bateaux chargés d'oranges, 
de citrons, de grenades, qui s'avançaient 
lentement, comme des charrois de soleil et 
d'été, le long de vieilles façades. Puis c'étaient 
des pêcheurs qui levaient leurs voiles vertes 
et brunes, et qui partaient en chantant vers 
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les jours de fête d'une mer d'azur. Des 
barques conduisaient aux marchés des 
paysans pareils à ceux qu'on voit dans les 
opéras. Des gondoles glissaient devant jious 
avec nos officiers, qui y buvaient du vin et 
mangeaient des friandises, en compagnie 
de belles dames masquées. 

« Le soir, nous entendîorfs des sérénades. 
On eût dit que les colombes, les mouettes 
et les cigognes qui traversaient le ciel bleu 
pendant la journée étaient remplacées par 
des accords de guitares. Les palais s'éclai- 
raient, comme pour des orgies de rois. 

a Un après-midi, le ciel était souveraine- 
ment pur. Le soleil faisait tomber des cawi- 
ractes d*or sur les dômes de la ville et sur 
la mer. Les façades resplendissaient. Tout 
était silencieux. Les bateaux des pêcheurs 
sommeillaient, leurs voiles pareilles à des 
ailes brisées. Aucun souffle ne faisait remuer 
les grands oriflammes flottant, à l'entrée du 
port, à des mâts élevés. La cité paraissait 
vouloir mourir, dans un rêve éblouissant, 
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et contemplait sa belle agonie dorée dans 
le miroir immobile de ses ondes. 

a Tout à coup je vis s'avancer sur le canal 
une barque magnifique, qui me fit l'effet, de 
loin, d'un grand bouquet de fleurs nacrées 
traîné au milieu du courant. Lentement elle 
vint vers moi. Elle figurait une sorte de 
dauphin à la grande gueule ouverte, à la 
queue émaillée d'or, tordue vers le ciel. Un 
gondolier, à la longue chevelure jaune, était 
juché à l'arriére, une toque sur l'oreille, et 
donnait de lents coups de rame, avec des 
airs las de jeune prince. Dans l'intérieur de 
la barque, indolemment couchés dans la 
gueule du phénoménal et somptueux dau- 
phin, un cardinal et une femme se prélas- 
saient sur des coussins de soie, mauves, 
jaunes ou roses. Le cardinal, vêtu de sa 
robe écarlate, paraissait ennuyé et regardait 
distraitement^a compagne, qui était nue 
comme un enfant qui naît, et qui mangeait 
une grappe de raisins, d'un air gourmand 
et rieur ; elle avait de magnifiques cheveux 
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blonds et portait sur le front une pierre 
précieuse, comme une araignée verte. La 
barque fendait Teau et provoquait un ruis- 
sellement où il semblait que nageaient des 
poissons de feu. 

« Le diable serait venu à ma rencontre que 
je n'aurais pas été plus étonné que je ne le 
fus en voyant ce dignitaire de l'Église, aussi 
bizarrement accompagné par une Eve lu- 
brique et damnée. Il avait pourtant une 
figure austère, dure, presque cruelle. 

« Comme il passait devant moi, avec sa 
courtisane, il me fixa, d'un œil de maître, 
et fit signe au gondolier d'aborder à l'escalier 
de marbre sur lequel j'étais couché. 

« — Tu n'as rien à faire ? me demanda-t-il 
d'une voix douce, qui contrastait avec son 
masque impérieux. 

« — Rien, monseigneur ! bégayai-je. 

« — Monte près du gondolier, avec la 
pioche qui est là près de ton sac. 

a J'obéis machinalement. J'eusse voulu 
fuir, mais cet homme me dominait ; ses 
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regards étaient tantôt comme des clous, tan- 
tôt comme des aimants. 

a La barque repartit à travers la cité silen- 
cieuse. 

a Nous arrivâmes à la terrasse d'un palais 
prodigieux, comme je n'en ai vu que ce 
jour-là. Des colonnades se superposaient 
sur sa façade; des loges régnaient à tous 
ses étages. Il était construit de mille marbres . 
divers. Partout se dressaient des sculptures, 
et son toit avait l'air d'un jardin de statues, 
suspendu. 

« La porte, en bronze vert, était ouverte et 
laissait voir une galerie, plus vaste que les 
nefs des plus grandes cathédrales, et pleine 
de somptueux tombeaux, qui annonçaient 
l'orgueil et la richesse. 

« Oh ! notre église s'y fût perdue. C'était 
haut comme le ciel. On s'y sentait petit et 
égaré comme lorsqu'on est au milieu de la 
bruyère; et, du fond de cet édifice immense, 
s'exhalaient, par instants, de mystérieux 
sons d'orgues, qui paraissaient être ses sou- 
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pirs, et qui passaient comme des rafales. 

«Les bas desmurs,àrinfinî, étaient percés 
de tombes scellées de plaques surchargées 
d'or, d'armoiries et de trophées. Quelques 
soldats, quelques pêcheurs brisaient ces 
dalles à coups de pioches et de marteaux. 

a Spectacle bizarre ! on eût dit des insectes 
s'acharnant contre les bases d'une imprena- 
ble forteresse. La nef était si vaste qu'on 
entendait à peine le bruit des instruments 
de ces manouvriers, cognant les marbres, 
qui volaient en éclats. 

<( Le cardinal sortit de la barque, me fit 
signe de le suivre et nous entrâmes dans le 
fantastique monument. 

« Un autre cardinal se trouvait près de la 
porte, la figure rubiconde, comme échauffée 
par le vin. Il tenait un singe en laisse et près 
de lui un page, joli comme un cœur, aussi 
doux qu'une femme, portait, sur la soie 
rose de son épaule, un perroquet. 

« — Singulier équipage pour un disciple 
du Christ ! pensai-je. 
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a — Encore rien? fit mon cardinal. 

a — Rien ! çépondit Tautre. 

« — On ne le trouvera donc jamais! fut- 
il crié d'un accent colère. 

« — Ah ! baste ! On s'en est bien passé jus- 
qu'à ce jour! dit le cardinal qui gardait le 
temple, en souriant et en caressant tour à 
tour son singe, son perroquet et son page. 

« Jefrissonnai.Cesdeuxprétresme parais- 
saient sacrilèges, et je me sentis compromis 
dans une sorte de profanation. Était-ce, 
d'ailleurs, des cardinaux, des satyres ou des 
diabtes, ces étranges et somptueux gaillards 
aux masques ricanants, à l'allure débau-' 
chée ? Je ne savais dans quelle satanique 
aventure j'avais versé et certes j'eusse voulu 
fuir le temple où m'avait amené la volup- 
tueuse nacelle et où il me semblait que de- 
vait régner Lucifer. J'eusse donné le reste 
de ma vie pour me trouver devant notre 
Vierge, au banc de nos pauvres ! J'eusse 
accepté de faire dix ans de purgatoire pour 
ne pas être- au cœur du-complot qui se ma- 
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chinait là entre ces deux princes rouges et 
qu'exécutait une poignée d'hommes, ras- 
semblés par le hasard. 

« Ce que Je vis soudain ne me rassura pas 
davantage. Les dalles fracassées, on tirait 
des cercueils des tombes et on les ouvrait. 
Chaque fois qu'un couvercle sautait, un 
personnage noir se penchait sur le cadavre 
rendu à la lumière, et, se tournant vers les 
cardinaux, faisait un signe négatif, qui sem- 
blait les impatienter fort. 

« Le cardinal m'ordonna d'aider les tra- 
vailleurs à violer les sépultures. 

« Il s'était adressé à un soldat parce qu'il 
savait que ceux de notre armée étaient les 
compagnons et les satellites de la mort. 
Cependant je vous jure que je flageolais sur 
mes jambes en me rendant, poussé par une 
force irrésistible, à la tombe désignée; et 
lorsque, sous mes coups, la dalle se brisa, 
je fus plus épouvanté qu'à la première 
décharge de mitraille qui siffla à mes oreilles 
de conscrit. Il me semblait que j'ouvrais le 
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néant, et l'air qui sortait des caveaux me 
paraissait exhalé par une gorge de monstre 
dont rhaleine semait le trépas. Je m'attendais 
à des vengeances soudaines de cette éternité 
violentée, à de miraculeuses représailles de 
ce repos absolu et de cette paix sépulcrale 
brutalisés par de lourds poignets d'icono- 
clastes. J'eusse préféré à cet ennemi sou- 
terrain et funèbre que j'appréhendais et 
m'attendais à voir surgir, cinq brigands 
armés à combattre. 

« Les cadavres ainsi arrachés à leur rêve 
noir étaient ceux d'évêques, de princes, de 
duchesses, de moines. Ils portaient encore, 
dans leurs dents serrées et leurs fibres sèches, 
la grimace de leur agonie. Certains avaient 
bougé' dans leur cercueil. Et un même 
rictus horrible s'immobilisait sur toutes ces 
faces dont les orbites semblaient des nids 
de vers abandonnés après de voraces orgies 
de pourritures. 

« Des femmes, vêtues d'étoffes pâlies qui 
paraissaient tout un deuil de violettes, de 
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lis, de roses et d'iris, portaient sous des 
diadèmes, des bandeaux de cheveux secs 
comme de Tétoupe. Leurs robes bouffaient, 
lâches, à la place où jadis s'épanouissaient 
leurs seins, et leurs souliers à boucles ainsi 
que leurs bas, devenus trop grands, ridicu- 
lisaient leur^oquetterie funèbre. Des évêques 
sommeillaient dans Téternité à côté de croix 
somptuaires de vieil or aux émeraudes 
dépolies et ils laissaient s'échapper de des- 
sous leurs mitres des boucles grises qui 
rappelaient les viornes. - 

« D'étranges immobilités, dans lesquelles 
on devinait pourtant encore, arrêtés pour 
jamais, des gestes souverains de comman- 
dement ou de bénédiction, pesaient sur tous 
ces corps vêtus de leurs habits d'apparat et 
parés de richesses inutiles. Des silences 
macabres planaient sur eux, troublés seu- 
lement parles bruits de bagues glissant d'un 
doigt décharné et roulant sur les dalles, 
comme les écus d'un trésor qu'on éventre. 

Pourquoi revenaient-ils ainsi du fond des 
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siècles, comme s'ils avaient été convoqués, à 
coups de pioche, à quelque macabre concile, 
tous ces vieux seigneurs aux dents jaunes, 
ces princesses pomponnées pour un menuet 
d'épouvante, ces moines portant le cilice sur 
leurs squelettes, ces archevêques trépassés? 

« Je l'ai su* depuis. Le souverain pontifa 
avait ordonné qu'on recherchât, parmi ces 
tombes, le corps d'un grand saint, qui y 
avait été inhumé en temps de peste et qu'il 
fallait transporter sous l'autel d'une cathé- 
drale. On ne savait au juste sous quelle 
dalle il se trouvait, mais le pontife avait 
déclaré qu'on le reconnaîtrait à la fraîcheur 
de ses chairs et à ce que ses mains étaient 
restées jointes, comme s'il priait toujours. 

« On cherchait donc le bienheureux. Les 
soldats attelés à la besogne juraient et récla- 
maient des jarres de vin. Des mendiants qui 
les aidaient se jetaient à chaque instant 
sur le sol, comme s'ils avaient été saisis 
d'épouvante, puis restaient étendus, un pan 
de manteau sur leurs yeux. 
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a Le cardinal qui m'avait requis se'pro- 
menait d'un air furieux dans la nef immense, 
avec des gestes colères, jetant de temps en 
temps un coup d'oeil à la courtisane nue 
qui Tattendait dans sa gondole, toute parée 
de fruits, de joyaux et de lumière. L'autre 
cardinal se faisait éventer par son page à 
l'aide d'un éventail à reflets d'or, et puis, 
titubant légèrement, allait se coucher, pour 
se rafraîchir davantage, sur un tombeau 
de marbre. 

a Cependant l'ouvrage accompli était lent. 
Le saint ne se trouvait pas. Et c'était une 
peine de voir de belles statues d'apôtres, 
des médaillons de princes, des couronnes 
et des armoiries, brisés à coup de pioche 
inutiles. 

ce Oui, cela faisait peine à voir. Mais 
c'est alors que s'accomplit un merveil- 
leux miracle, dont mes yeux sont encore 
éblouis. 

tt Un ange avait paru sous le portail, un 
ange si beau que la courtisane cessa de 
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manger des fruits et le regarda avec concu- 
piscence. Vous dire son élégance, le pourrais- 
je? Ah! mes pauvres! Il n'en descend 
jamais de pareils dans nos froids villages. 
Nos saints ne sont que des mendiants, et 
les Vierges qui apparaissent dans nos bois de 
sapins ne sont que de bonnes dames endi- 
manchées pour porter sur leur bras l'Enfant 
merveilleux. » 

Seppê-Kaas se tut un instant, extasié, au 
souvenir de l'inoubliable phénomène qu'il 
avait contemplé au temps des vieilles guerres» 
Ce n'était plus le rustre placide de la Cam- 
pine, c'était une sorte d'illuminé qui parlait. 
Lui, le taiseux et le calme, ouvrait des yeux 
de flammes et faisait de grands gestes qui 
dessinaient les invraisemblables décors et 
les personnages fantastiques de son conte. 
Les paysans l'écoutaient, l'esprit plongé en 
une vague rêverie, comme lorsqu'ils enten- 
daient l'orgue, à l'église, et que les fugues, 
en s'élevant, toujours plus éthérées, sem- 
blaient des escaliers d'argent montant au 
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ciel ou vers des régions inouïes, pleines de 
splendeurs et de miracles. Seppê-Kaas, par 
le prestige de sa voix, leur faisait oublier 
l'existence, leur attachait des ailes, les arra- 
chait à leur angoisse comme Taigle qui enleva 
un jour Ga^mède et lui montra les beautés 
de l'espace. Il adlîucissa'it leurs doulôurs*et 
calmait leurs tristesses par la seule force de 
son imagination, dont je ne puis donner 
qu'un reflet décoloré et dont je suis inca- 
pable de rendre le souffle épique et la 
grandeur macabre. Oui, bien qu'il contât des 
choses d'épouvante, tant est immense la 
puissance de la poésie, il rendait heureux 
ces transis de la vie, ces grelotteux de la 
misère. Tous étaient attentifs et silencieux, 
Pieter Tromp,seul, sommeillait, pâle comme 
un mort. 

Et Seppê-Kaas reprit : 

— L'ange était tout vêtu d'or. Il portait 
dans sa robe traînante des miettes d'étoiles, 
de la poussière de soleil, des lueurs d'arc-en- 
ciel. Le grand temple en fut ébloui et ses 
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orgues mystérieuses poussèrent des soupirs 
pareils à des accords de marche triomphale. 

Le chérubin s'avançait pieds nus, léger 

• 

conime le Christ sur les ondes, et il souriait 
comme une princesse, la bouche fleurie, les 
cheveux plus brillants que du vermeil. Le 
jour pâlit devant le formidable éclat qui 
s'exhalait de lui. La courtisane parut avoir 
perdu toute grâce et toute lumière. Les 
robes des cardinaux virent s'évaporer Tor- 
gueilleuse splendeur de leurs écarlates; 
l'édifice entier vibra d^un prodigieux frisson 
lumineux. 

« Ah L je n'ai jamais revu telle splendeur l 
Il aurait plu les fleurs de mille jardins 
mêlées aux azurs de mille belles journées, 
des cygnes de feu auraient traversé l'espace, 
toutes les oranges de l'Italie auraient brûlé 
en un brasier superbe au chant des cigales, 
que je n'aurais pas été plus transporté par 
ces magnificences. Il me semblait que le 
monde se transformait en joyaux ou qu'une 
fenêtre s'était ouverte dans le ciel et laissait 
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tomber sur nous, comme d'une gigantesque 
corne d'abondance, tous les bijoux de ses 
habitants, des débris de rayons, des lis 
d'or, des tournesols de feu, des fruits incan- 
descents. Une lumière aussi magnifique,- 
s'allumant ici, brûlerait les bruyères, incen- 
dierait nos chaumes, aveuglerait les pâtres, 
mais là-bas, dans les pays heureux, tout est 
prêt à de pareils éblouissements. 

« L'ange, toujours souriant, se dirigea vers 
une tombe, et d'un geste éclatant de ses 
bras nus, il en désigna l'inscription : 
« — C'est là! proféra-t-il. 
« D'un coup de pioche, la dalle fut brisée. 
« Tout était devenu doux. Les orgues 
chantaient délicieusement. Les cadavres 
aux cercueils éventrés, semblaient vouloir 
revenir à la vie : des sourires de lumière 
se posaient sur eux comme des papillons, 
la soie de leurs vêtements fanés reprenait 
de l'éclat, et je songeais au miracle de 
Lazare. 
« On découvrit le saint, qui tenait, comme 
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l'avait annoncé le souverain pontife, ses 
mains jointes et qui avait conservé ses 
chairs fraîches. » 

Mais un râle sourd interrompit Seppê- 
Kaas. Le vieux Pieter venait de s'affaler de 
sa chaise. 

C'était le jour des Morts! 

Une terreur s'empara de tous ceux qui 
étaient réunis dans la pauvre chaumière 
campinoise. Tous frissonnèrent. Pieter 
Tromp agonisait! La Mort était venue!... 

Et pendant que Seppê-Kaas soutenait la 
tête de son ami, dont les yeux vitreux s'étei- 
gnaient dans un visage jaune comme la 
cire, une de ses sœurs était allée prendre de 
l'eau bénite dans un coin de l'alcôve et 
l'autre avait allumé un vieux cierge dont la 
mèche se mit à grésiller, , comme si elle 
avait grillé l'âme du vieux rustre terminant 
macabrement sa dernière veillée 

Ainsi que sous les couronnes et les joyaux 
des princes et des évêques déterrés, la Mort 
s'était embusquée sous le récit merveilleux 
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de Kaas et, tout à coup, quand le conteur 
avait allumé la plus belle flamme de son 
imagination et que les esprits oubliaient la 
réalité, quand, excité par je ne sais quel 
génie, il avait hissé à ses verbes des voiles 
d'or pour les faire naviguer plus bellement 
à travers l'océan de ses songes, quand sa voix 
s'était faite prophétique, la funèbre traîtresse 
avait touché du doigt un des assistants et 
l'avait fait crouler dans les pâleurs du 
linceul. 

Ah ! Seppê ! tu as voulu, dans tes jnornes 
régions, à travers les caves des âmes noires 
de tes- misérables amis, allumer un feu de 
joyaux ; tu as prétendu, surchauffé par de 
bizarres souvenirs, embarquer tes invités 
silencieux pour les jardins d'Hespérides de 
tes folles aventures et les promener dans le 
roman magnifié de tes vieux rêves. Hélas ! 
les ivresses qui arrachent l'homme au 
malheur sont de courte durée et les feux de 
joie sont les plus vite éteints. Une main 
glacée s'est posée sur ta bouche, et écoute, 
— 162 — 



dans ta cabane, ce qui succède à tes phrases, 
étrange vétéran : c'est un concert de san- 
glots, c'est une litanie funèbre murmurée 
par des voix tremblantes et coupée par dés 
signes de croix ! 




- i63 — 




TABLE DES MATIÈRES 



LA DAME AU MASQUE II 

LA FORTUNE DE PIETER DE DELFT 53 

LA SAINTE-ANNE DE PLOUBAZLANEC 9 5 

LA LÉGENDE DE SEPPE-KAAS AU JOUR DES MORTS. 12 3 




'i^M^:^- 




^r</ 



7 



FIN 



IMPRIMÉ CHEZ ÉD. CRÉTÉ. 

— 6894-97 — 

CoRBEiL (S.-et-0.>. 






^■' 



I 



This book should be returned lu 
the Library on or before the last date 
stamped below, 

A fine ts incurred by retainîng it 
beyond the specified time. 
Please return promptiy. 




